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Тигран Мкртычев

Вот уже несколько
лет каждый сентябрь я на�
чинаю чувствовать беспо�
койство перелетной птицы
перед отлетом в жаркие
страны. В это время мне
часто снится один и тот же
сон. Я стою во дворе пе�
щерного буддийского мо�
настыря Кара�тепе и вижу,
как в голубом небе над
моей головой перестраи�
вается журавлиный клин.
Крики вожака – и стая на�
чинает свое движение в
Индию, туда, откуда при�
шло на среднеазиатскую
землю учение Будды.

Пора собираться и
ехать в экспедицию; сме�
нить не только место, но и
время: настоящее – на да�
лекое прошлое, которое
порой более реально, чем
зыбкое состояние, имену�
емое сегодняшним днем.

Однако время идет,
а возможности поехать ту�
да, где мой сон станет
явью, у меня по�прежнему
нет.

И тогда я достаю
спрятанный на дальней
полке настоящий, 95�ый
зеленый чай, завариваю
себе чайничек и, как сове�
товал мне Далай�лама,
начинаю медитировать
перед дымящейся пиа�
лушкой на свои воспоми�
нания.

Тигран Константинович Мкртычев –

кандидат искусствоведения, заведующий

сектором Средней Азии Государственного
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рон; в аэропорту проверяли документы пря2
мо на взлетной полосе. На дорогах, ведущих
к городу, стояли посты, контролирующие
въезд иногородних.

Еще больше досталось древнему городу –
Старому Термезу, где собственно и находит2
ся Кара2тепе. Его значительную территорию
огораживала колючая проволока, закрывая
от внешнего мира воинскую часть, погранич2
ную заставу, огромное стрельбище и много2
численные памятники, которые были сколь
известны, столь и мало доступны исследова2
телям среднеазиатской древности.

Попасть на городище можно было уже
только по спецпропускам. Их оформляли за2
ранее, отправляя анкетные данные участни2
ков экспедиции пограничному начальству.
Оттуда приходила команда в Термез: «разре2
шить», и в погранотряде по предоставлению
паспортов нам выписывали невзрачные бу2
мажки, которые и служили пропуском в ис2
торию.

Современная дорога на Термез проходит
через восточную часть средневекового горо2
дища. Если смотреть в сторону реки, то с
трассы можно увидеть и холмы Кара2тепе, и
массивные стены цитадели, и мавзолей изве2
стного мусульманского мистика Хакима ат2
Тирмези. Нам туда, и наша экспедиционная
машина поворачивает с дороги сегодняшне2
го дня на дорогу в прошлое. Городище встре2
чает нас средневековыми городскими стена2
ми, которые долгие годы служили верной за2
щитой жителям Термеза, а теперь нуждают2
ся в защите сами. Их безжалостно прореза2
ют современные дороги, каналы, оставляя
проломы не только в древних кладках, но и в
истории фортификации.

Чем дальше мы едем, тем больше мы
углубляемся во времени, пока не оказы2
ваемся у двустворчатых ворот, закрытых
на большой амбарный замок. За ворота2
ми начинается закрытая территория.
Вот где можно понять суть высказыва2
ния – граница на замке. Привратники в
армейской форме, с автоматами и в до2
машних тапочках на босу ногу – жар2
ко! – начинают с безразличием читать

Я был рядовым сотрудником музея,
когда руководство предложило мне
возглавить музейный отряд, входя2

щий в состав экспедиции на Кара2тепе. Тре2
бовался человек, который смог бы постоянно
помогать бессменному руководителю экспе2
диции академику Б.Я. Ставискому в органи2
зации и проведении экспедиции на юге Уз2
бекистана. Несмотря на то, что мне никогда
до этого не приходилось копать буддийские
памятники и то, что мне весьма поверхност2
но была знакома региональная проблемати2
ка, я согласился.

Когда меня представляли руководителю
экспедиции доктору исторических наук Бо2
рису Яковлевичу Ставискому, я вспомнил,
как в студенческие годы, на книжном при2
лавке увидел какой2то очередной выпуск
материалов его экспедиции. Я долго крутил
книжку в руках, раздумывая, пригодится ли
она мне когда2нибудь. Тогда мне довелось
уже немало поездить по среднеазиатским
памятникам, но Кара2тепе в их число не
входил. Да и шансов оказаться там у меня
было очень немного 2 памятник располагал2
ся в закрытой пограничной зоне. И все же,
после долгих колебаний, я купил тогда этот
выпуск.

Но книжки 2 книжками, а работать мне
предстояло в не совсем обычном месте.

Термез, откуда начинала свой путь в глубь
времени каратепинская экспедиция, в те го2
ды напоминал прифронтовой город из совет2
ских фильмов про войну: мирные дела и за2
боты под непрекращающуюся канонаду.
Только все было правдой – на той стороне
Амударьи действительно шла война. Совет2
ский Союз, как умел, помогал братскому аф2
ганскому народу.

Въезд в город осуществлялся по пропус2
кам. На командировочных удостоверениях в
районном отделе милиции по месту житель2
ства ставился особый штамп, свидетельству2
ющий о моей благонадежности. Честно ска2
жу, большую ответственность брали на себя
московские милиционеры. А уже на месте, в
Термезе, пограничники патрулировали вок2
зал, и к прибытию поездов оцеплялся пер2
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Д ревний Термез первоначально был
маленьким таможенным пунктом на
переправе через Амударью в далекой

сатрапии Ахеменидской империи, именуе2
мой Бактрия. От этого времени сохранилась
небольшая возвышенность, которая теперь
носит название Малый Чингиз. Во время по2
ходов Александра Македонского на Восток
его воины могли где2то здесь переправляться
через Амударью, устремляясь в цветущие до2
лины Средней Азии. Античные историки со2
хранили название пункта переправы: Пар2
дагви – гостиница. Чуть позже, для того что2
бы контролировать переправу и ситуацию в
регионе, на этом месте эллинистические пра2
вители Бактрии строят прямо у реки кре2
пость, стены которой до сих пор возвышают2
ся над всем городищем. Эта крепость на
многие века стала цитаделью города, полу2
чившего название Тармита.

История Старого Термеза – Тармиты
знает множество событий и причин, кото2
рые определяли его развитие во времени.
Политические катаклизмы, проблемы во2
доснабжения, развитие ремесла, торгов2
ли – все это так или иначе оставило свой
отпечаток на его руинах. Но, пожалуй, од2
ним из самых значимых явлений в жизни
города на протяжении нескольких столе2
тий был буддизм.

Буддизм возник в Индии в V в. до н.э.,
когда в сложившейся ситуации господству2
ющий в то время брахманизм не смог отве2
тить на извечный вопрос – как жить? Тогда
царевич2отшельник, а затем просветлен2
ный особым знанием Будда предложил
свой вариант модели поведения и мировоз2
зрения. Срединный путь, следовать которо2
му надлежало ученикам и последователям
Будды, состоял в отказе от аскетизма и в
преодолении человеческих слабостей. Со
временем буддизм вышел за пределы Ин2

дии и из локального учения превратился в
мировую религию.

Согласно заветам Учителя, буддийские
монахи не могли принимать участие в труде
ни на собственное благо, ни на благо других.
Им надлежало жить подаянием, вкушая пи2
щу только до полудня. Неслучайно поэтому
буддийские монахи были всегда очень заин2
тересованы в политически стабильном и
экономически сильном государстве, где пра2
вители и народ благоговейно внимают их
проповедям и регулярно жертвуют монахам
пропитание, а всей общине средства на
строительство новых буддийских храмов и
монастырей.

Своим появлением на среднеазиатской
земле и столетиями благополучия буддизм
был обязан древнему народу – кушанам.
Выходцы из центрально2азиатских степей
прошли долгий путь во времени и прост2
ранстве, прежде чем основали в первом веке
нашей эры огромную империю, которая
объединила центрально2азиатские земли и
северо2западную Индию. Сейчас кроме спе2
циалистов мало кто знает о кушанской им2
перии, а в III в.н.э., когда китайский развед2
чик писал своему императору донесение о
Западных странах, обрисовывая геополити2
ческую ситуацию, он разделил весь мир
между тремя правителями – римским, ки2
тайским и кушанским.

Один из самых знаменитых кушанских
правителей – Канишка, царствовавший в
начале II в.н.э., даже вошел в буддийскую
традицию как последователь и щедрый
покровитель буддизма. При Канишке со2
стоялся IV Буддийский собор в Кашмире,
который нередко сравнивают с Никей2
ским собором 325 г., созванном при Кон2
стантине Великом. Однако такое сравне2
ние заставляет вспомнить и то, что Кон2
стантин, будучи покровителем христиан2

// 12 //

// восточная коллекция // 6 //

список лиц, допущенных в святая свя2
тых. Твое дело только вовремя сказать:
«Я!» – и никто не будет на тебя смот2
реть и спрашивать, под чьим именем ты
сегодня попадешь в прошлое.

Наконец процедура проверки закончена,
и перед нами распахиваются створки ворот.
Мы въезжаем на территорию военного объ2
екта и сворачиваем на городище. Асфальт за2
канчивается, начинается пыль веков.
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ства, крестился лишь перед своей смер2
тью. То же, по2видимому, было и с Ка2
нишкой, принадлежность которого к буд2
дизму носит явно легендарный характер.
Если обратиться к монетному чекану Ка2
нишки, в котором, как принято считать,
декларируется государственная идеоло2
гия, то здесь мы найдем изображения бо2
лее двадцати различных богов – от еги2
петского Сераписа до иранского Митры.
Встречаются и изображения Будды. Но,
судя по всему, Будда – только одно из бо2
жеств синкретического пантеона, и от2
нюдь не самое главное. Очевидно, объеди2
нив под своей властью огромные земли,

населенные людьми различных верова2
ний, кушаны проводили политику, кото2
рая в наши дни получила бы название
«конфессиональный плюрализм».

В этих «равных» условиях буддисты, бла2
годаря хорошо организованной пропаганде,
получили поддержку государственной вер2
хушки кушан, что помимо духовных заслуг,
возвеличенных последующими летописцами,
принесло и определенные материальные ди2
виденды. С конца I в. н.э. по всей кушанской
империи развернулось широкое строитель2
ство буддийских сооружений, к числу кото2
рых можно отнести и пещерный монастырь
Кара2тепе.

Будда. Глино�ганчевая скульптура. II в.н.э.
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Я могу быть не прав, но считаю, что нет
ничего скучнее и печальнее старого
археологического раскопа. На протя2

жении столетий время упорно закрывает ка2
кую2то свою очередную страницу, разрушая
ее, посыпая ее песком, занося глиной, мусо2
ром, покрывая дерном. И это до тех пор, по2
ка не приходят археологи и не начинают ме2
тодично, с научным педантизмом (или, что
значительно хуже, без него), копаться в мате2
риализованном времени. В результате на свет
извлекаются вещи, о которых следовало бы
говорить в прошедшем времени – они были.

И вот материальные свидетели прошлого
снова существуют в настоящем времени, их
держат в руках счастливые исследователи,
наши современники. Но для большинства из
этих находок время не прошло даром. Они
продолжают свою жизнь уже во фрагментах;
они боятся сегодняшнего света и воздуха;
они требуют заботы и внимания специалис2
тов2реставраторов. В противном случае они
погибнут, но теперь уже навсегда. Как прави2
ло, их все2таки спасают. Отдельным шедев2
рам везет больше, и их в первую очередь рес2
тавраторы доводят до состояния музейного
экспоната, которому уготована долгая жизнь
в музейных коллекциях. Судьба других более
печальна, и их возрождение откладывается
на долгие годы: нет денег, не доходят руки, да
мало ли что еще.

В отличие от вещей, на долю археологиче2
ских раскопов выпадает еще менее завидная
участь. Раскоп, как место получения инфор2
мации, интересует исследователей только в
процессе работы. Но вот объект докопан; от2
крыта доселе неизвестная страница истории;
она расчищена, зарисована и... покинута. Ред2
ко какой раскоп удостаивается чести музее2
фикации, на это просто нет средств. А даль2
ше время возвращается к тому процессу, ко2
торый был прерван вторжением современ2
ной науки – оно начинает опять восстанав2
ливать свой материализованный слой. И пе2
ред нами предстает печальная картина пре2
вращения научного объекта вновь в руины.
Иногда его навещают, как навещают могилу
известного человека. Родственники (бывшие

раскопщики) при этом ностальгически
вспомнят и расскажут что2то живое из его
«научной карьеры», ученые2коллеги с заинте2
ресованным видом посмотрят на изменен2
ный временем портрет знаменитости, а слу2
чайные визитеры равнодушно будут взирать
на якобы прославленную персону.

Что человеческая жизнь для истории?
– Миг.
Какова вероятность совпадения двух

мгновений – жизни раскопа и жизни чело2
века?

– Ничтожна.
И каждый раз, оказавшись на старых рас2

копах, я повторяю: либо раньше, либо позже,
но не сейчас.

Так было и в первый год на Кара2тепе, где
мне пришлось пережить смешанные чувства
при виде величия и простоты, могущества и
убожества всемирно известного памятника,
который раскапывался уже долгие годы.

Произнося слова «пещерный монастырь»,
большинство людей представляют себе от2
весные скалы, таинственные ущелья, пеще2
ры, набитые сокровищами и скелетами.

Здесь все было прозаичнее: в пологих жел2
товатых холмах, возвышавшихся над горизон2
том, темнели провалы засыпанных и обвалив2
шихся пещер. Вблизи это был типичный ста2
рый раскоп. Оплывшие стены дворов и каких2
то помещений, сложенные из сырцовых кир2
пичей, по периметру примыкали к подруб2
ленным склонам песчаниковых холмов. Из
дворов небольшие арочные проемы вели в пе2
щерные коридоры. Не очень длинные и не
очень короткие сводчатые пещеры с неболь2
шими темными помещениями. И ничего та2
инственного в них на первый взгляд не было –
современный мусор, старые и новые завалы.

Однако, присмотревшись к современно2
му бытию буддийского монастыря, можно
было почувствовать величие былой истории
и множества тайн каких2то трагедий, про2
изошедших здесь.

Весь памятник, как одну из приграничных
возвышенностей, опоясывала извилистая
лента современных окопов, к которым при2
мыкали ямы капониров и дыры блиндажей.
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ведения раскопок во время обучения личного
состава тогда еще Советской Армии огневой
подготовке. И когда я впервые услышал ро2
жок, возвещающий о начале стрельбы, я ре2
шил героически продолжить работу под свист
пуль. Однако не повезло, в тот день стреляли из
гранатометов. Мне рассказывали потом, что,
когда разрывы учебных гранат легли поблизос2
ти от моего «безопасного» раскопа, я, как яще2
рица, выскользнул из него и «перетек» в безо2
пасную пещеру. На только что начерченном
плане моего раскопа, который я позорно бро2
сил в тот момент, появилась дырка, оставлен2
ная одним шальным осколком.

Кстати, все наши (Б.Я. Ставиского и мои)
долгие душеспасительные разговоры с ар2
мейским начальством относительно истори2
ческой значимости памятника и необходи2
мости переноса стрельбища упирались в рас2
сказы об огромных средствах, которые нуж2
но было затратить, чтобы оборудовать новое
место, где защитники Отечества могли бы
практиковаться в стрельбе.

Я всегда задумывался над тем, что же оп2
ределило нынешнюю судьбу монастыря?
Ведь согласно учению Просветленного, то,
что есть сегодня, является результатом про2
шлого...

Окопы прорезали монастырские стены; ка2
пониры разрушали сложившийся столетия2
ми рельеф, блиндажи нахально соперничали
с буддийскими пещерами.

Кроме того, холмы Кара2тепе служили
задником – и увы! – не натурных декораций
к историческому фильму, а современного ар2
мейского стрельбища. И вот уже много лет
памятник регулярно расстреливают во вре2
мя учебных занятий. Поверхность карате2
пинских холмов густо усеяна различными
пулями и всевозможными осколками.

Все эти обстоятельства выглядели нарочно
придуманной ветошью, призванной услож2
нить изучение памятника. Помню, как в на2
чале моей работы мне было разрешено зало2
жить новый раскоп на южном холме.

При выборе места я прежде всего старался
найти участок, который не был бы обезобра2
жен окопами и был бы безопасным во время
обстрелов. Обычно было принято прерывать
раскопки во время стрельбы и либо отсижи2
ваться в пещерах, либо выходить с памятника.
Но это превращало работу в сплошные пере2
рывы, а меня, в те годы по2европейски торо2
пившего время, это не устраивало. Высота юж2
ного холма, за которым находился мой раскоп,
должна была гарантировать мне возможность
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ятно, не прошло и пятидесяти лет со дня на2
чала строительства, как каратепинские хол2
мы оказались плотно застроенными буддий2
скими монастырями. И в дальнейшем, на
протяжении последующих примерно ста
лет, они существовали все вместе и произво2
дили на современников впечатление большо2
го буддийского культового центра.

Анализ планировки дает основание ут2
верждать, что пещерные монастыри были
рассчитаны на постоянное проживание
очень небольшого числа монахов. Пещерные
кельи могли вместить одного, иногда двух
обитателей. Размеры жилых помещений на
вторых этажах свидетельствуют, что и там
могло проживать два2три человека. Таким
образом, в каждом пещерном монастыре на2
ходилось не более пяти человек.

Жившие в каратепинских монастырях
буддисты были, по2видимому, образованны2
ми, грамотными людьми. Они оставили боль2
шое количество надписей черной тушью на
керамических сосудах, выполненных индий2
скими письменами кхароштхи и брахми, а

В результате многолетних работ экспе2
диции на Кара2тепе открыто более де2
сятка небольших самостоятельных

буддийских пещерных монастырей и один
наземный монастырь, целиком занимающий
весь северный холм. Как правило, каждый
пещерный монастырь включал несколько
помещений, вырубленных в холме, двор и не2
которое количество наземных построек, сло2
женных из сырцового кирпича. Обычно у та2
ких монастырей существовали помещения
второго этажа, располагавшиеся на вершине
холма, которые практически не сохранились.

Судя по планировке, каратепинские пе2
щерные сооружения восходят к пещерным
храмам и монастырям Западной Индии.
Очевидно, среди пришедших в кушанское
время в Термез последователей «срединного
пути» были и те, кто выполнял у себя в Ин2
дии в общине роль смотрителей над строи2
тельными работами. Именно они могли при2
нести сюда чертежи и планы пещерных со2
оружений, которые воспроизводили про2
славленные среди буддистов памятники За2
падной Индии.

Как показывают эпиграфические находки
на Кара2тепе, строительство каратепинских
монастырей осуществлялось на средства тер2
мезской знати. Среди них – наместник Тер2
меза, сын наместника Термеза по имени
Гондофар, некий военачальник, казначей.
Были ли они сами буддистами или покрови2
тельствовали учению – кто сейчас ответит на
этот вопрос? Так или иначе, они финансиро2
вали работы по строительству буддийских
памятников неподалеку от города. А судя по
многочисленным просчетам и ошибкам при
сооружении первых пещерных помещений,
его осуществляли местные строители, не
имевшие опыта возведения пещерных па2
мятников. Однако со временем они достигли
необходимого уровня мастерства, и пещер2
ные монастыри приобрели все2таки ту пла2
нировку, которая была запечатлена на ин2
дийских чертежах.

Сейчас трудно сказать, сколько времени
требовалось на сооружение одного такого
небольшого пещерного монастыря. Но, веро2
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также бактрийским письмом. Надписи ин2
дийской письменностью указывают на тра2
диционное образование буддийских монахов
в Индии, где наряду с постепенно выходя2
щим из употребления кхароштхи широко
использовали брахми. Надписи на бактрий2
ском письме свидетельствуют о влиянии
мирской жизни на обитателей монастыря.
Возможно, что среди монахов были и бакт2
рийцы.

По надписям нам известно, что наряду с
простыми монахами бхикшу в каратепин2
ских монастырях жили и другие категории
верующих. Монах, известный своим благоче2
стием, награждался эпитетом «благой». Дру2
гого монаха, который выступал как пропо2
ведник учения, называли «проповедник
дхармы». А достигшему определенных успе2
хов на этом поприще присваивалось звание
«известного проповедника дхармы».

Сохранились и имена некоторых карате2
пинских монахов – Буддхашира, Буддхамит2
ра, Дживананда. Причем, по надписям с име2
нем Буддхашира, можно проследить рост его
положения внутри общины – от простого
монаха до «известного проповедника дхар2
мы», когда от более низких уровней, требую2
щих «слушать», «учить наизусть», «держать в
голове», он достиг уровня «разъясняющего»,
«исследующего смысл».

Согласно каноническим правилам монас2
тырского общежития, монахам запрещено
иметь собственность, помимо особо огово2
ренных вещей. В этот минимальный пере2
чень входили одеяние, пояс, бритва, игла, си2
течко для процеживания воды (чтобы не
проглотить с напитком какое2либо живое су2
щество), сосуд для сбора подаяний – патра.
Однако в каратепинских надписях можно
прочитать: «Сосуд личный ученика Бхадраг2
хоши», «Этот сосуд для воды монаха...». Все2
возможные дары, в том числе и деньгами,
приносимые в монастыри богатыми миря2
нами, служили искусом для каратепинских
монахов. И уже в одной из надписей на сосу2
де за благочестивой формулой, используемой
в начале, звучит опасение монаха за свое иму2
щество: «Благо! Ом! Этот сосуд для воды мо2
наха шраваки Дживананды. Пусть никем не
будет унесен». А другая надпись вполне мо2
жет поставить под сомнение честность кара2
тепинских обитателей монастырей: «Внима2
ние! Личное! Никому не уносить! Кто уносит,
тот вор!»

Очевидно, не все буддисты каратепинских
монастырей точно следовали заветам своего
Учителя.

Как протекала жизнь монахов? В молит2
вах, ритуалах. О некоторых мы можем дога2
дываться, некоторые действия можно рекон2

струировать. Так, судя по чистоте, которая
соблюдалась в монастыре на протяжении
почти двухсот лет его существования, в круг
ежедневных обязанностей входило подмета2
ние пола. И такая хозяйственность буддий2
ских монахов на Кара2тепе отнюдь не слу2
чайна.

Известно, что Будда специально обращал
внимание на пять заслуг, приобретенных мо2
нахами от подметания. При этом он приво2
дил в пример некоторых монахов, которые
достигли нирваны, созерцая только что вы2
метенные ими полы.

Во дворах и специальных помещениях ка2
ратепинских монастырей некогда располага2
лись мемориальные буддийские сооруже2
ния – ступы. Монолитный барабан, пере2
крытый полусферой купола, которую венча2
ла высокая мачта с зонтиками в несколько
ярусов. Нередко мачты украшались флагами,
с зонтиков свисали колокольчики. Со време2
ни ухода Будды в нирвану ступа – это место
сохранения реликвий, первоначально праха
Будды, и модель буддийского космоса одно2
временно. Ступам поклонялись, вокруг них
совершали специальный обход – прадакша�
на. От всего былого великолепия на Кара2те2
пе остались только основания, каменные
блоки облицовки, фрагменты зонтиков.

Что же происходило в самих пещерах?
Трудно сказать точно.

В помещениях, расположенных в цент2
ральных устоях, удалось обнаружить только
ниши и гнезда для каких2то конструкций в
стенах. Очевидно, там устраивались своего

Бодхисаттва Сиддхартха.
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рода полки, на которых выставлялись релик2
вии – небольшие статуэтки, различные атри2
буты. Таким образом, проходя по пещерно2
му обходному коридору, буддийский монах
совершал ритуал обхода вокруг святыни –
прадакшана. В коридорах пещер зимой мог2
ли собираться монахи для своих собраний. В
одном месте сохранились следы от поста2
мента, на котором когда2то располагалась
монументальная статуя Будды, служившая
объектом поклонения.

Нам известно, что среди каратепинских
монахов были представители школы маха�
сангхиков. В этой школе на рубеже нашей
эры впервые начали разрабатывать доктрину
о божественной природе Будды и существо2
вании бодхисатв. Так почти через четыреста
лет после своего возникновения буддизм из
учения о том, как надо жить, стал трансфор2
мироваться в учение о том, во что надо ве2
рить. И одним из следствий этого стало фор2
мирование канонического искусства, пред2
ставляющего образ Будды и бодхисатв, а так2
же детальная разработка многочисленных
ритуалов, вовлекающих мирян в жизнь буд2
дийской общины.

Можно с большой долей уверенности
предположить, что пещерные монастыри
Кара2тепе, где проживало несколько мона2
хов, были рассчитаны на прием посетите2
лей – мирян.

Уже издали, из города, миряне благоговей2
но взирали на возвышающиеся шапки ступ,
увенчанных высокими мачтами с развеваю2
щимися флагами и звенящими колокольчика2
ми. При входе в монастырь следовало купить
гирлянду цветов или светильник, который тут
же возжигали. Среди обычных подношений,
которые миряне несли с собой в монастырь,
были и керамические сосуды с питьевой во2
дой и пищей. Вступая во двор монастыря, ми2
рянин оказывался на вымощенной дорожке,
которая определяла его движения и действия.
Он проходил мимо резервуара – здесь было
необходимо совершить омовение. Послуш2
ник поливал ему на руки из специального со2
суда, именуемого кундика. Вот мирянин всту2
пает под сень айвана – колоннады с плоским
навесом, – и перед ним у боковой стены ока2
зывается специальная конструкция, перед ко2
торой ему следует оставить свои дары. Фасад2
ная стена айвана украшена скульптурой Буд2
ды или его живописным изображением, и ми2
рянин склоняет колени. Он взирает на благо2
стный образ «Так пришедшего», и в это вре2
мя, возможно, до него из пещерных помеще2
ний доносится голос монаха, читающего мо2
литвы. Однако миряне туда не допускаются.

Шли годы, монастырь процветал, но слу2
чилось так, что могучая Кушанская империя

распалась под ударами войск Сасанидского
Ирана. Несмотря на то, что этот район был
завоеван иранцами, следы пожаров и погро2
мов на Кара2тепе не были обнаружены.
Правда, в одной пустующей пещере писец
сасанидской армии по имени Зик уже в сере2
дине IV в. положил начало солдатским посе2
тительским надписям, которых сейчас в рас2
копанных пещерах видимо2невидимо. Ско2
рее всего, новые правители Бактрии не раз2
рушали буддийских памятников. Исповедуя
древнюю иранскую религию – зороастризм,
они просто были не столь благосклонны к
буддизму, и это, в конечном итоге, привело к
резкому сокращению потока дарений, за
счет которых в основном и существовал буд2
дийский центр. Поэтому монахи стали по2
степенно уходить в другие земли, где они
могли пребывать в большом достатке.

Тогда же (примерно с первой трети IV в.)
в заброшенных помещениях и покинутых
пещерах бывшего буддийского центра горо2
жане Термеза, согласно принятому в то вре2
мя обычаю, начинают хоронить своих по2
койных. Вероятно, утратившая свое влияние
буддийская община не могла противостоять
тому, что в качестве кладбища были выбраны
пустующие помещения монастырей, и была
вынуждена по2буддийски смиренно выно2
сить такое соседство. Хотя проходы в заня2
тые погребениями помещения и пещеры
обычно замуровывались сырцовым кирпи2
чом, как бы ограждая мир живых от мира
мертвых.

Некоторые данные говорят о том, что еще
в VI в. буддисты по2прежнему занимали на
Кара2тепе некоторые пещерные монастыри
или их отдельные части.

В 630 г. Термез посетил известный китай2
ский паломник Сюан Цзан. В рассказе о сво2
ем путешествии он упоминает 12 монасты2
рей, в которых проживало около тысячи мо2
нахов. Однако до сих пор нет никаких мате2
риальных свидетельств существования буд2
дизма в Термезе (или в его округе) в это вре2
мя. Не исключено, что автор отразил в своих
записках былое величие буддийской общины
Термеза.

Даже если представить, что дела буддизма
складывались здесь столь благополучно, как
об этом пишет Сюан Цзан, могущество буд2
дизма в Средней Азии очень скоро было
окончательно подорвано арабским завоева2
нием. В 667 г. арабские войска впервые пере2
правились через Амударью и совершили на2
бег на столицу района, расположенного по
соседству с Термезом. А в 676 г. наместник
Хорасана Саид ибн Осман захватил Термез.
Письменные источники и археологические
данные единодушны в том, что воины ислама



сти «поиска стеночек», которой так гордятся
среднеазиатские археологи. Тут стены, как
стены – покачественнее и попрочнее многих
нынешних. Стандартный квадратный кир2
пич, из которого строили в кушанское время,
можно использовать для строительства хоть
в наши дни.

Однако с пещерными помещениями ка2
ратепинские строители сплоховали: где свод
со временем стал обваливаться, где еще что2
то начинало рушиться – короче, приходи2
лось монахам уже по мере функционирова2
ния монастырей тот или иной участок пе2
щерных помещений выгораживать из оби2
хода – от греха подальше, как бы какого2ни2
будь брата не придавило ненароком. А для
современных исследователей остатки их
кирпичных выгородок не более чем преду2
преждение – осторожно! возможен обвал, –
а не категоричный запрет – стой! дальше хо2
да нет. Поэтому очень неуютно работать в
пещере, когда ты ее только раскрываешь,
очищаешь от завалов и натеков, продвигаясь
вглубь холма, пытаясь понять ее планировку

Т от, кто когда2нибудь хоть раз бывал в
археологической экспедиции в Сред2
ней Азии, знает специфику здешней

работы. Сырцовая архитектура древних по2
строек , которые здесь повсеместно преоб2
ладают, со временем превращается в землю.
И археологу для того, чтобы понять что к че2
му, предстоит нелегкая задача – отделить
былые постройки, ставшие землей, от земли,
образовавшейся естественным путем за вре2
мя жизни и разрушения этого памятника.
Чем хуже строили и чем запутаннее была
дальнейшая судьба сооружения, тем слож2
нее проводить сейчас его археологическое
изучение.

Есть своя специфика и на Кара2тепе. Боль2
шинство наземных сооружений буддийских
монастырей кушанского времени были пост2
роены надежно и качественно. Во многих по2
мещениях обвалились только перекрытия,
тогда как сами стены сохранились со штука2
туркой и раскрашенными панелями вплоть
до карнизов. Раскопки в наземных помеще2
ниях не требуют той пресловутой виртуозно2

под зеленым знаменем пророка Мухаммеда
безжалостно уничтожали языческие храмы
Средней Азии, разбивая идолов, сбивая со
стен сюжетные росписи. Но следов «немину2
емых» арабских погромов на Кара2тепе не
обнаружено. Наверное, дело было в том, что
к этому времени некогда огромный буддий2
ский культовый центр уже представлял со2
бой оплывшие руины. И лишь разрушенные
заклады проходов в полузасыпанные пещеры
притягивали к себе не только любопытных
людей, но и тех, чья вера отличалась от право2
верного ислама.

О том, что в духовной жизни Термеза му2
сульманского времени все было не так про2
сто, говорит сохранившийся до наших дней
средневековый мавзолей известного мисти2
ка ал2Хакима ат2Тирмези, умершего в кон2
це IX в. Его жизнь не была легкой. Чувствуя
духовную неудовлетворенность, он уединял2
ся от людей, умерщвлял плоть. После пости2
жения истины он проповедовал, подвергал2
ся гонениям, скитался, но в конце концов

вернулся в родной город, где и умер в окру2
жении учеников и последователей. Он был
одним из тех, кто первый среди мусульман2
ских теологов, предшественников мистиче2
ского направления – суфизма, начал пропо2
ведовать «любовь к Богу», говорить о суще2
ствовании «печати святых» наряду с «печа2
тью пророков», учить постигать тайный
смысл вещей и «саму божественную сущ2
ность». В длинной эпитафии, вырезанной на
надгробии Хакима, есть одно из его изрече2
ний: «Я не сочинил ни одной буквы по зара2
нее принятому намерению, но когда для ме2
ня наступило бедственное и тяжелое время,
я находил утешение в своих сочинениях». В
этих словах, как и в других трудах Хакима,
чувствуется влияние буддизма и христиан2
ства. Не исключено, что последователи Ха2
кима, а может быть и он сам, уходили в за2
брошенные буддийские пещеры Кара2тепе,
чтобы провести время поста и постичь «бо2
жественную сущность» в удалении от люд2
ских глаз.
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и надежность. Пыльно, темно и опасно в пе2
щере с сохранившимся сводом. Не так тем2
но, но не менее опасно в пещерах, где свод
уже рухнул. Но сам азарт поиска, манящая
глубина пещер, как правило, напрочь застав2
ляют забыть о возможных опасностях. По2
следствия этого могут быть самые печальные.
Знаю по себе.

В самом конце полевого сезона, который
совпал с концом существования «нерушимо2
го Союза свободных республик» в одном ста2
ром раскопе был открыт лаз в маленькую бо2
ковую пещеру. По разме2
рам лаз напоминал вход в
собачью конуру для не
очень крупной собаки.
Тогда мне удалось просу2
нуть туда только часть
своего туловища, после че2
го я благоразумно ретиро2
вался. Судя по размерам,
это маленькое помеще2
ние могло быть кельей для
уединения и медитаций.
Эту мысль я обдумывал
потом почти два года, по2
ка мы обсуждали возмож2
ность возобновления ра2
бот нашей экспедиции на
земле теперь уже суверен2
ного Узбекистана. И вот,
наконец, преодолев мно2
жество препон, мы про2
должили раскопки на Ка2
ра2тепе. И конечно, мне
очень хотелось узнать, что
же представляет собой эта маленькая пеще2
ра. Мы начали ее расчищать, и я полез туда
без оглядки, как мальчишка. Узкий лаз вел не
в маленькую пещерку, как казалось вначале,
а в достаточно широкий коридор. Трудно пе2
редать то ни с чем не сравнимое удовольст2
вие, когда продвигаешься ползком с фонари2
ком и ножом в руках по завалам и насыпям,
где до тебя никого не было сотни лет. В од2
ном месте на штукатурке свода я увидел про2
царапанное изображение человеческого про2
филя и попытался очистить его от надувного
песка. Потом мне очень часто вспоминался
этот момент. Стоило закрыть глаза, и я видел,
как от моего прикосновения свод падает.
Медленно2медленно. Дальше все мелькает,
как в старом кино, – как я пришел в себя,
как откапывался, как ругался, как искал фо2
нарик и очки (странно, что они остались це2
лы), как разгребал завал, как выбирался из2
под завала к собачьему лазу. На поверхности
я долго не мог встать на ноги, сидел и молча
смотрел на голубое небо. Что говорить, когда

время и земля отпускают тебя из своих пе2
щерных объятий?..

А можете ли вы представить себе, как чув2
ствует себя человек перед входом в пещеру, за2
ложенную сырцовым кирпичом? Конечно,
зная о раннесредневековой практике погребе2
ния в заброшенных пещерах, можно с уверен2
ностью предположить, что там будут погребе2
ния, от которых сохранились одни костяки. И
скорее всего, кем2то уже потревоженные. Ведь
как правило, большинство закладов еще в
древности были разрушены, а необвалившиеся

пещеры стали местом по2
сещения любопытствую2
щих и пристанищами для
отшельников. Наконец,
нам довелось расчистить
полный заклад прохода в
одну пещеру. Дальше – не2
известность, скрытая от
всех за кирпичной стеной.
Аккуратно вынимаются
кирпичи из заклада, и
дневной свет встречается с
вырвавшейся наружу
тьмой времени. В полумра2
ке пещеры видна странная
роспись стен и свода, пол
просто усеян беспорядоч2
но разбросанными костя2
ми, поверх которых выло2
жена дорожка из несколь2
ких сырцовых кирпичей.

Что это за роспись?
Чьи это кости? Кто и за
чем ходил по этой дорож2

ке из сырцовых кирпичей?
Было ясно, что кто2то, не имеющий ни2

какого отношения к буддизму, расписал
стены пещеры. Для этого были использова2
ны несколько картонов, с различными орна2
ментальными рапортами, служившие шаб2
лонами для настенных росписей. Судя по
некоторым признакам, эта роспись была
сделана в середине VIII в. В это время гос2
подствующей верой горожан Термеза уже
должен был быть ислам. Но что заставило
горожан скрываться в пещере заброшенно2
го буддийского монастыря? Может быть,
эту пещеру украсила для своих собраний ка2
кая2нибудь община неортодоксальных му2
сульман, из которых впоследствии вышел
знаменитый мистик? Это могло бы быть
первой, еще неизвестной страницей в исто2
рии суфизма, иллюстрирующей всем изве2
стное буддийское влияние на исламских
мистиков. Разрабатывая эту версию, я натк2
нулся на книгу о христианских пещерных
церквях Анатолии VIII2IX вв. Роспись этих



ный чай с лепешками и виноградом и
разговаривали о том, какая вера истин2
ная. И пришли к выводу, что на руке
пять пальцев, и если бы Богу было угод2
но, то был бы всего один...

А потом я сидел в лагере на веранде и смо2
трел на голубое озеро, возле которого мы жи2
ли столько лет. И все было как в сказочном
сне: золотая теплая осень, безмятежность ду2
ха, и где2то рядом буддийский культовый
центр, откуда доносилась беспорядочная
стрельба. А когда я открыл глаза, то увидел
пиалушку с остывшим зеленым чаем на столе.

В о что верить? Этим вопросом не2
редко задаешься, когда оказыва2
ешься в клубке времени. Помню,

как, расчищая двор монастыря, я натк2
нулся на фрагмент настенной живопи2
си – из земли на меня сквозь полупри2
крытые веки всепонимающим взглядом
смотрел Будда. А возвращаясь с раскопа,
я посетил мавзолей Хакима. Перед мо2
гилой мистика я долго сидел в размыш2
лениях о знаках свыше, умение читать
которые наполняет жизнь особым смыс2
лом. С местным имамом мы пили зеле2

пещер почти полностью повторяла стиль и
орнаментику моей каратепинской пещеры.
Итак, обитателями этой пещеры скорее
всего были христиане. По2видимому, повто2
ряя малоазийских братьев, они оборудовали
себе церковь в пещере заброшенного буд2
дийского монастыря. Но однажды их мо2
литвы были прерваны, и та служба оказа2
лась для нескольких людей последней. Их
тела еще какое2то время разлагались в сум2
раке пещеры, пока кто2то не решил осмот2
реть убитых. Стараясь не испачкать свою

мягкую обувь, он положил на гниющие тела
сырцовые кирпичи и прошел по ним по пе2
щере. Был ли он мародером, или исполнял
обряд прощания с единоверцами? Неизве2
стно. Ясно только, что, выйдя из пещеры, он
замуровал вход в нее, закрыв в пещере слу2
чайно забежавшую туда лисицу. О трагедии
животного, которое так и не смогло вы2
браться наружу, свидетельствуют многочис2
ленные царапины на стенах пещеры, на ко2
торые оно, обезумев, бросалось в тщетной
попытке вновь увидеть дневной свет.
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