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Впервые имя Янковских я услышала еще в 70�х годах, когда была студенткой Института
стран Азии и Африки. Потом, регулярно приезжая во Владивосток, я всякий раз удивлялась то�
му, насколько известна и почитаема среди влюбленной в свой край местной интеллигенции эта
покинувшая родину уже 80 лет назад семья талантливых предпринимателей, много сделавших
для его развития и процветания.

В 2000 г. на конференции во Владивостокском государственном университете я вновь
услышала о Янковских, но уже как о хранителях православной веры в годы эмиграции в Корее
в 1922–1945 гг. (в то время я писала работу по истории православия в Корее). Тогда же узна�
ла, что один из Янковских – Валерий Юрьевич – живет во Владимире и готовит к выпуску кни�
гу мемуаров и поняла, что у меня появилась возможность уточнить детали давних событий у их
очевидца и непосредственного участника. Кто�то из участников конференции сообщил мне ад�
рес. Я написала письмо, приложила свои статьи, список вопросов. Ответ пришел незамедли�
тельно – четкий и детальный, несмотря на то, что писал человек 1912 года рождения. Так я за�
очно познакомилась с представителем знаменитой на Дальнем Востоке фамилии. А вскоре
прочитала его интереснейшие мемуары, которые автор прислал мне с дарственной надписью.

История Янковских неразрывно связана с историей освоения и изучения российского
Приморья. Здесь и сегодня сохраняется память об их делах: в музейных экспозициях, запи�
сках краеведов, местных преданиях, географических названиях, наименованиях нескольких
видов бабочек и птиц, археологической культуры. Янковские первыми в крае создали жень�
шеневые плантации, стали разводить лошадей и оленей.

Недалеко от Владивостока, на полуострове Сидеми, где когда�то находилось хозяйст�
во Янковских, в 1991 г. был открыт памятник родоначальнику фамилии Михаилу Ивановичу
Янковскому. На постаменте надпись: «Он был дворянином в Польше, каторжником в Сиби�
ри, нашел приют и славу в Уссурийском крае. Содеянное им – пример будущим хозяевам
земли». М.И. Янковский принадлежал к древнему польскому роду, на гербе которого на го�
лубом фоне были изображены щит и короткий меч – по�старопольски novina. Именно так –
«Новина» – его сын Юрий впоследствии назвал свое поместье в Корее.

Михаил Иванович был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 г., пять
лет спустя освобожден по амнистии и отпущен на вольное поселение в пределах Восточной
Сибири без права возвращения в Европу. Участвовал в обследовании бассейна Амура по
заказу Императорского Русского географического общества в Иркутске, работал управля�
ющим золотым прииском на о. Аскольд в 50 км от Владивостока. В 1878 г. арендовал нео�
битаемый полуостров на западном берегу Амурского залива, который в настоящее время на
морских картах именуется полуостровом Янковского. Это было идеальное место для реали�
зации заветной мечты – вырастить уникальную породу дальневосточной лошади, более рос�

Валерий Юрьевич Янковский. 1943 г.
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лой и выносливой, чем маньчжурские и корейские. На своем полуострове Янковский завел
коров, овец, свиней, птицу, построил неприступный дом�крепость. Так была создана образ�
цовая ферма, уникальная на Дальнем Востоке.

Многолетними усилиями новая порода лошадей была выведена. Как писал позднее
Михаил Иванович, он мог бы, подобно многим  предприимчивым коммерсантам, «накоплен�
ный на Аскольде капитал употребить на покупку участков и постройку домов во Владивос�
токе, стать миллионером; но тогда не было бы выведенной многолетними генерациями моей
лошади, то есть не было бы того, что ни всесильные американцы, никакой капитал... не мо�
гут сделать ни за пять, ни за десять лет».

В то время хозяевам приходилось сражаться не только с тиграми, барсами и волками, но
и с хунхузами и браконьерами. За поразительную меткость стрельбы местные корейцы прозва�
ли М.И. Янковского «Не нуни» – «Четырехглазый». Позднее его сыновей (их было пятеро) и вну�
ков, также метких стрелков, называли «Не нуни адыри» – «Сыновья Четырехглазого» – и «Не
нуни сонджа» – «Внуки Четырехглазого». М.И. Янковский участвовал в русско�японской войне
1904–1905 гг. После его кончины в 1912 г. хозяйство перешло к его сыну Юрию, который стал
достойным продолжателем начатого родителем дела. Дело процветало 42 года. В 1921 г. аме�
риканские бизнесмены, детально ознакомившись с хозяйством, предложили Ю.М. Янковскому
продать им его за 2 млн. долларов США, что по теперешним котировкам валюты и ценам пред�
ставляло бы собой не менее 20 млн. Но Юрий Михайлович отверг это предложение. Он не хо�
тел верить в то, что поставленное с таким трудом хозяйство придется покинуть. Однако с пора�
жением белого движения осенью 1922 г. отъезд стал неизбежен.

Привыкшие на родине к упорному физическому труду, к активному предприниматель�
ству и самостоятельности, Янковские остались верны себе и в Корее. Они резко отличались
от других русских эмигрантов, которые корейского языка не знали, жили замкнутой общи�
ной в крупных городах (в основном, в Сеуле), работали преподавателями, переводчиками,
парикмахерами или имели крохотное дело – чаще всего магазинчики по продаже европей�
ской одежды. Точная цифра неизвестна, но русских в Корее в 1920–1930�х годах было все�
го несколько десятков. Янковские были самыми состоятельными, предприимчивыми и удачли�
выми среди них, они были общительны, щедро предлагали свою дружбу и поддержку, так что
их поместье «Новина», где обеденный стол в доме хозяев был рассчитан на 40 человек, в те�
чение двух десятилетий было центром русской эмиграции в Корее.

Поместье «Новина» представляло собой в патриархальной Корее уникальное пред�
приятие. Оно рухнуло в одночасье, в сентябре 1946 г., когда было конфисковано советски�
ми властями. Сыновья Валерий и Юрий, добровольно ушедшие служить переводчиками в
Красную армию сразу после прихода ее в Корею в августе 1945 г., и сам Юрий  Михайло�
вич были арестованы. Отец не выдержал тягот заключения и скончался в 50�х годах в лаге�
ре на станции Чукша – между Тайшетом и Братском. Точное местонахождение его могилы
неизвестно. Валерий тоже прошел через ГУЛАГ, и в начале 1960�х годов был реабилитиро�
ван. В 2000 г. он опубликовал повесть о своей семье, которую назвал «От Гроба Господня
до гроба ГУЛАГа» и посвятил «канувшим в Лету поколениям».

Уверена, что в предлагаемой журнале публикации читатели найдут немало интерес�
ного и поучительного.

Татьяна Симбирцева,

сотрудник Международного центра

корееведения ИСАА при МГУ
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Валерий Янковский

О
птимист и «фаталист», как он сам себя называл, наш
отец Юрий Михайлович начал готовиться к эмигра�
ции слишком поздно. Его слабым местом была твер�

дая вера в то, что все должно случаться так, как хочется ему.
Когда многие состоятельные люди в Приморье стали ликви�
дировать имущество, переводить капиталы в иностранные
банки, готовить базы в Японии, Маньчжурии, Китае, Юрий
Михайлович все ждал перелома на фронтах в пользу белых
армий. А ведь он мог свободно распродать полтысячи лоша�
дей, рыбалки, несколько сот пар драгоценных пантов и тыся�
чи корней женьшеня, приобрести заранее в той же Корее со�
лидные участки земли, вывезти на своих катерах и баржах
сотню�другую пятнистых оленей, перенести туда и плантацию
женьшеня. Но, увы, – эвакуация осенью 1922 г. началась по�
здно, в спешке. Катер и автомобиль оказались брошенными
во Владивостоке. Посаженные в клетки олени остались на бе�
регу полуострова. В результате в распоряжении семьи оказа�
лись: небольшой участок на холме маленького корейского
порта Сейсин с двумя фанзами и площадка на песчаном пус�
тыре за городом под конюшни. Мы, дети, в первый год посе�
щали японскую школу, а дома учились по программе гимназии,
благо среди бежавших оказалось достаточно хороших педаго�
гов. Учили европейские и японский языки. Корейский давал�
ся на практике с местными ребятами. Учились и работали. 

Первые приобретения
Переломным моментом стал случай. Отец продал приве�

зенный автомобиль – «хапмобил» – хозяину курорта на го�
рячих источниках Канэта возле станции Шюоцу, в сорока
верстах от Сейсина. Тот пригласил в гости. Переночевали в
райском уголке, в домиках, увитых лианами цветущей аро�
матной глицинии. Узнали от бывшего нашего шофера, пере�
шедшего вместе с автомобилем к новому хозяину, которого

NOVINA

Мемуарный очерк Novina под�
готовлен В.Ю. Янковским спе�
циально для журнала «Вос�
точная коллекция» и частич�
но основан на материалах его
книги «От Гроба Господня до
гроба ГУЛАГа».

Гости Новины на висячем мосту. 1938 г.
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звали Виссарион Ипатьевич Воробей, о том,
что дальше в горах есть еще один источник –
Омпо. Туда ходил автобус, но денег на такой
комфорт не было, отправились пешком. Про�
шагали более десятка верст, миновали посе�
лок горячих ключей с парой гостиниц, про�
шли еще дальше в горы и облюбовали в долине,
обставленной высокими сопками, местечко с
двумя корейскими фанзами под соломенной
крышей. Договорились об аренде пары ком�
нат на лето и вскоре приехали с палатками,
так как в хатках всем было не уместиться. То
были первые шаги на пути к созданию буду�
щей «Новины». Это слово по�старопольски
означает короткий меч, изображенный в цен�
тре нашего фамильного герба, и оно двадцать
с лишним лет служило названием русского
поселка�курорта, который приобрел боль�
шую популярность среди российских эмиг�

лунов встал в виде буквы «Т» просторный, из
лиственничных досок, под нержавеющей
кровлей дом. Гостиная�спальня с широченной
кушеткой, с большим камином из дикого кам�
ня, соединенная со столовой человек на сорок.
А рядом кухня. Дядя Павел Михайлович по�
строил для своей семьи домик из саманного
кирпича. Для родителей выстроили башню в
два этажа с площадкой на крыше и флагшто�
ком. Через речку перекинули примитивный,
но, казалось, надежный висячий мост.

Начиная с лета 1928 г. Новина стала за�
метно разрастаться. Состоятельные эмигран�
ты и приезжие иностранцы принялись поку�
пать разбитые по 300 цубо1 участки, заказы�
вать дачи и дачки. Первые домики строили
своими руками, позднее – нанимали строите�
лей. На вырученные деньги год от года рас�
ширяли земельные владения. В 18 километрах

Город Чхонджин, 30(годы.

1 Японская квадратная сажень, 6 х 6 футов.

рантов Кореи, Маньчжурии, Китая, Японии.
И среди многих иностранцев.

«Новина» – детище наших родителей.
Отец сумел добыть средства, получив под
проценты кредит в харбинском банке и у даль�
них родственников – братьев Бринер, – и
умудрился постепенно в рассрочку выкупить в
собственность один за другим обширные уча�
стки пашни, леса и фруктового сада, постро�
иться. Мать, безусловно, была душой этого
уголка россиян на чужбине. Если лето 1925 г.
было отмечено жизнью в палатках и фанзах,
первым робким приобретением узкой берего�
вой полоски земли вдоль реки, то уже в 26�м
появились между скал хибарки из теса под
оцинкованными железными крышами. А сле�
дом и первый дом – «Катамаран»... В 1927 г.
на скале над самой рекой, на высоком, до вы�
соты окон, фундаменте из круглых речных ва�

от Новины, на станции Рюкен, где железная
дорога подходит к морю, в сосновой роще,
примыкающей к длинному песчаному пляжу,
приобрели солидные угодья, получившие имя
«Лукоморье». И там начали расти дачные
строения любителей проводить лето у моря.

Лукоморье
Не так много бухт на побережье Японско�

го моря богато такими пляжами, как Лукомо�
рье. Этот пляж мельчайшего, бархатного зо�
лотистого песка протянулся на целых шесть
километров. Начиная от станции Рюкен, на
юго�запад к нему подступали крутые кряжи,
поросшие дубом и сосной. Чистый сосновый
лес выбегал на равнину к самому морю.
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В начале тридцатых отец приобрел здесь
большой участок в полную собственность,
оформленный купчей крепостью на бланке с
большой красной печатью земельного ведом�
ства. Японский закон не запрещал иностран�
цам, в том числе и российским эмигрантам,
приобретать землю с правом перепродажи
кому угодно, что весьма способствовало ком�
мерческой деятельности попавших в трудное
положение соотечественников. В бору мы по�
строили просторную летнюю дачу с кухней,
столовой, гостиной, отдельными жилыми до�
миками, где принимали в течение лета гостей
из Маньчжурии, Китая, Японии. Несколько
лет подряд бессменной главной хозяйкой Лу�
коморья была моя сестра, поэтесса Виктория.

Она отлично справлялась со своими
обязанностями. Командовала китайцем�
поваром и корейскими горничными, под�

ской муки и, не расставаясь с мундштуком,
несла его, как пуховую подушку, на кухню.
Обожала охоту и путешествия.

Виктория пользовалась немалым успехом.
Ее всегда окружали приезжие поэты, артис�
ты и просто отдыхающие.

Вот такая сценка. На песке у самой полосы
прибоя расположилась живописная группа.
Среди прочих – шанхайский поэт Валь и дам�
ский угодник, служащий шанхайского муни�
ципалитета Николай Кулеш. Валь – интел�
лектуал и эстет в душе, но внешне неопрят�
ный: сутулый, с нестриженными грязными
ногтями, запущенными зубами, с копной чер�
ных, вечно сальных волос. Кулеш, подтянутый
блондин с фигурой Аполлона, чистюля, всегда
безукоризненно выбрит, модно одет, любит
внешние эффекты. Оба стараются произвести
впечатление на хозяйку Лукоморья.

Лукоморье. 1934 г.

держивала образцовый порядок, чистоту и
красоту. Организовывала дневные про�
гулки и вечерние танцы. А по ночам – ог�
ромные костры из высушенного плавника
на берегу моря.

Обладая весьма оригинальной внешнос�
тью, всегда загорелая и крепкая, как мон�
гольская лошадка, в легком сарафане, а в
жару – просто в черных трусах и бикини, с
широкой лентой поперек лба, удерживавшей
непокорные короткие волосы, не расставаясь
с ментоловой сигаретой в зеленом, красном
или оранжевом мундштуке, она выглядела
очень живописно. Если не оказывалось под
рукой помощника, а повару нужно срочно
печь лепешки к чаю, отправлялась в окруже�
нии обожавших ее девчонок за версту в рю�
кенскую лавку, закидывала на плечо двадца�
тидвухкилограммовый куль белой американ�

Валь читает стихи, все слушают его с вни�
манием, и это раздражает Кулеша. Но вот
порыв ветра растрепал шевелюру поэта, а
гребенки у него, как всегда, нет, и он обра�
щается к Кулешу:

– Николай, одолжи расческу.
Тот нехотя вытягивает из заднего кармана

модных шортов беленький гребешок, небреж�
но протягивает поэту. Валь старательно рас�
чесывает свою гриву и задумчиво возвращает
гребенку. Николай брезгливо принимает ее
двумя пальцами, рассматривает, морщится
и... швыряет в набежавшую волну. Один ноль
в пользу Кулеша.

Мы, братья, пользовались любым предло�
гом, чтобы сбежать сюда из Новины, от же�
сткого распорядка и контроля отца. Доставив
дачников с горячих источников, ставили в хо�
лодок машину и бежали к морю.
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Ярко�синее в погожие дни, оно сливалось
с такого же цвета небом на горизонте. Там, в
версте�другой от берега, виднелись рыбацкие
шаланды. Некоторые, спустив парус, пока�
чивались на плавучих якорях – рыбаки су�
шили сети. И хотя у нас была хорошая греб�
ная лодка, самым привлекательным было до�
бираться до судов вплавь.

Собиралась группа надежных пловцов,
среди них две�три храбрых девчонки. Им под
резиновые шапочки клали сигареты, спички,
конфеты и – плыли. Пожилые тети и дяди
махали руками, кричали, что это опасно, что
они будут жаловаться кому�то, но наша шай�
ка, посмеиваясь, неторопливо плыла в откры�
тое море. Бывало, путь в одну сторону зани�
мал больше часа.

Но зато какое удовольствие вскарабкать�
ся на просторную деревянную посудину, по�
мочь взобраться девушкам, угостить сигаре�
тами приветливых рыбаков и разлечься на
промытой морем и дождем, прокаленной
солнцем палубе!

Впереди, сколько хватает глаз, лазурное
Японское море, позади – зеленые корейские
горы и полоска желтого песка с едва примет�
ными фигурками, а вернее, точками белых па�
намок и расстеленных простыней и полотенец.
Пахнет морем, вяленой рыбой, лодка мерно
покачивается, навевая дрему. А когда прожа�
рились – снова в воду и назад к берегу, в рас�
поряжение сестры – хозяйки Лукоморья.

Кыс
В нашей семье постоянно занимались при�

ручением зверей. Пойманных в лесу оленят
вспаивали коровьим молоком, и они выраста�
ли ручными. В разное время держали тигрен�
ка, барса, медвежонка. В бабушкином саду
позади дома в корнях огромной липы много
лет жили еноты; прибегали на голос, брали
пищу из рук. В Корее поначалу держали до�
ма волчонка. Однако в восьмимесячном воз�
расте он неожиданно покусал мальчишку и
сбежал в лес. И не вернулся.

Позднее появилась рысь. Отец принес
корзинку. Из дырки в крышке торчала пре�
лестная головка – серо�коричневая в крапин�
ках, с желтыми глазами и черными кисточками
на стоячих ушках. Сестры налили в блюдце
молока, позвали: «Кыс, кыс, кыс!» Рысенок
выпрыгнул из корзинки, подбежал и стал ла�
кать розовым язычком, приведя всех в вос�
торг. И его окрестили «Кысом». Мало того,
что он отзывался на свое имя, он быстро по�
дружился и с людьми, и с собаками. Влезал
на колени, любил, когда чешут за ухом, ходил
с собаками на прогулку. Когда кто�либо са�
дился, положив ногу на ногу, рысенок разбе�

гался и бодал головой выставленную подош�
ву, приглашал побаловаться. Очень дружил с
моим пойнтером Майкой. Они постоянно во�
зились и боролись, не причиняя друг другу
никакого вреда. Сохранилась фотография тех
лет: я сижу на кушетке в нашем «Катамаране»,
а Кыс и Май с двух сторон, морды у меня на
коленях. Этот снимок попал в харбинский
журнал, и мой родственник Володя Вахович
рассказывал о реакции одного читателя. Тот
сидел рядом в трамвае и, разглядывая фото�
графию в журнале «Рубеж», повернулся к
соседу: «Нет, вы полюбуйтесь – до чего за�
врался охотник: положил на колени чучело и
думает, люди поверят, что это живая рысь!»

С годами Кыс превратился в крупного,
очень представительного самца, понимал
много слов. На команду «Кыс, идем купать�
ся!» летел прыжками по тропинке на речку и
делал в кустах засаду. Пропускал всех взрос�
лых и мальчишек, дожидаясь девчонок.
Прыгал, хватал за косу, валил на землю, но
не кусал, не царапал, а, лизнув в шейку или
щечку, бежал с ними на пляж. Сначала осто�
рожно заходил в воду, стараясь поймать ко�
пошившихся возле лап гальянов. Потом, к
общему восторгу, распушив свои бакенбар�
ды, двигался вглубь и уверенно плыл!

Однажды младший братишка Юрий с
мамой прогуливали вместе с Кысом молодых
охотничьих псов. С чумизной пашни у обо�
чины дороги взлетел выводок фазанов. Юр�
ка сбил петуха, тот упал в высокий бурьян.
Собаки и рысь кинулись за подранком, а ма�
ма с сыном заспорили: которая из собак най�
дет и подаст фазана первой? Как вдруг из
зарослей полыни с петухом в зубах появился
Кыс! И почтительно подал его хозяйке...

Он любил маму больше всех. Когда она
слегла, уже не отдавал предпочтения никому.
И однажды исчез. В августе ходил с компа�
нией купаться, переплыл речку, погрелся на
солнце, но обратно не поплыл, стал возвра�
щаться по перекинутому над скалами и рекой
висячему мосту. Он делал это и раньше. Од�
нако в тот воскресный день на середине мос�
та столкнулся с группой незнакомых турис�
тов. Кореянки в ярких кофточках, увидев
«дикого зверя», подняли визг, замахали зон�
тиками и, очевидно, напугали его. Кыс убе�
жал в лес, куда раньше его не водили, и тут
вдруг оказался в своей стихии!.. Вечером
пришел к кухне, где обычно ел вместе с соба�
ками общую похлебку. Его окликнули, но, не
услышав голоса любимой хозяйки, он опять
убежал в горы. Посчитали, что навсегда.

Прошло более двух месяцев. Поздним ве�
чером в начале ноября мы с Арсением верну�
лись на машине с охоты. Опасаясь ночного
заморозка, брат решил слить из радиатора
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воду, а я, взяв рюкзак и винтовку, направил�
ся к дому. Уже заходил на веранду, когда по�
зади щелкнул выстрел. Гляжу – возле курят�
ника фигура с карабином в руках.

– Кого стрелял?
– Понимаешь, какой�то зверь напал на

кур, они заметались, заорали. Заметил ка�
кую�то тень, сверкнули глаза! По ним и
выстрелил...

На шум прибежал заведующий оленником
кореец Тимофей Магай с фонарем. «Какой�
то зверь около оленника ходили, олени силь�

но свистели...» Вошли в курятник. Посреди
дворика на темном фоне земляного пола –
две белые задавленные курицы. Рядом силуэт
растянувшегося зверя. Думали – волк. Но
когда осветили морду, узнали Кыса! Еще ко�
тенком, играя с тряпочкой на конце веревки, он
прыгнул, зацепился и повредил клык, который
оттопыривал губу, создавая подобие улыбки.
Теперь нам улыбалась мертвая голова...

Мы скрыли эту печальную историю от
больной мамы, рассказав лишь о том, что
Кыс убежал в лес.

М.Ю. Янковский. Маньчжурия, 1941 г.
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Ночные красавицы
В ранние годы становления курорта мно�

го внимания, как статье дохода, уделялось
энтомологии. Юрий Михайлович был силь�
ным практиком в этой области, заимствовав
опыт своего отца. Он связался с крупной
фирмой «Штаудингер и Бангхаас» в Гам�
бурге, получал от них заказы наряду с пре�
красно изданными каталогами, где жуки и
бабочки были изображены в своем подлин�
ном наряде в натуральную величину. На жу�
ков, в основном «оленей», карабусов и кап�
толябрусов, в лесу устраивали ловушки: на
заметных лишь опытному глазу тропинках
среди травы и опавшей листвы вкапывали
разрезанные на две половины банки из�под
бензина или керосина. Ночью, прогуливаясь
по своим дорожкам, жуки падали в замаски�
рованные травой банки, а утром обходящий
дежурный «энтомолог» вылавливал их отту�
да. Малоценных отпускали на волю, а кра�
савцев, спинки которых переливаются всеми
цветами радуги, приносили домой для от�
правки в Германию.

С бабочками было куда сложнее. Спрос на
дневных был очень ограничен. Видимо, ры�
нок был ими сыт. Спросом пользовались
лишь некоторые виды махаонов: папилио
Мааки и папилио Раддэ. Первые появлялись
в мае�июне, вторые в июле�августе. Черные,
как вороново крыло, с зеленовато�золотис�
тым отливом, чаще всего порхающие над лес�
ными лужами. Были и оранжевые с черными
полосами. Но более всего фирму интересова�
ли парнассиусы. Это крупные бежевого цве�
та бабочки с красными и черными пятнами,
очень заметно варьирующимися, что и при�

влекает коллекционеров. За парнассиусами
мы носились по кручам с сачками среди цве�
тов и высоких трав, как горные козлы.

Самым большим спросом пользовались
ночные красавицы. Их по ночам ловили на
свет фонаря. Однако, это очень хрупкие
особи, поймать и не повредить пыльцу –
большая редкость. Их приходилось выра�
щивать. Как? Новина окружена горами, по�
росшими всеми видами дальневосточной
флоры. А это кормовая база всех чешуекры�
лых. Весь секрет в том, чтобы знать, на чем
кормится конкретная гусеница, родительни�
ца бабочки. И еще – как ее поймать и вы�
кормить. Так вот, в долине среди гор уста�
навливали небольшую, в виде стоячего пена�
ла, белую палатку, а в ней подвешивали
мощный карбидовый фонарь. И в темные но�
чи дежурили в этой палатке до рассвета. Са�
мые разные, каких никогда не встретишь
днем, фантастические по окраске и форме
ночницы планировали со склонов гор и с ха�
рактерным шуршанием влетали в палатку, ус�
тремляясь к фонарю. Опытный дежурный
должен был определить нужный подвид и
поймать обязательно самку. Ее следовало ак�
куратно привязать ниткой с наружной сторо�
ны палаточной ткани и оставить до утра. Как
правило, она откладывала на стене палатки
созревшие яички. Их снимали и клали на лист
того дерева, которым будут питаться вылу�
пившиеся гусеницы. А лист переносился на
помещенную в марлевый мешок живую ветку
дуба, граба, ильма (вяза), ясеня, липы, мань�
чжурского ореха или бархатного дерева.

Выращивали десятки подвидов. Их про�
веряли почти ежедневно, ибо гусеницы, под�
растая, становятся очень прожорливыми и

Зимняя база Янковских в Корее. 1935 г.
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если вовремя не перенести этот инкубатор на
свежую ветку, семейство погибнет и вся кро�
потливая работа пойдет прахом. А малюсень�
кие поначалу гусеницы растут иногда до раз�
мера мужского пальца, из зеленых превраща�
ются в красных, коричневых, порой черных.
И, наконец созрев, бросают есть и падают на
дно мешка.

К этому времени уже были подготовлены
обитые жестью (от мышей) ящики с землей,
с крышками из металлической сетки, пропус�
кающей воздух. Гусеницы закапываются и
обращаются в куколки. До весны. Весной
снова наблюдение: каждое утро в подвале
или омшанике приподнимаются сетчатые
крыши, и вдруг перед восхищенным взором
открывается дивный вид: едва заметно тре�
пеща девственными крылышками, сидит вы�
лупившаяся ночная красавица! Ее усыпляют
в банке с цианистым калием, и отец квалифи�
цированно расправляет экземпляр на пробко�
вой основе под стеклянной крышкой. Ей суж�
дено украсить музей или частную коллекцию
в далекой Европе или Америке. Среди них
есть немало экземпляров из семнадцати под�
видов, открытых дедом еще в Приморье, что
носят имя Янковского.

Оленья ферма
Наш отец давно мечтал вновь завести

оленей, поэтому, когда услышали, что в го�
рах, в районе старой крепости и станции Пу�
рен, корейские чудо�следопыты поймали го�
лыми руками несколько пятнистых оленей,
сразу отправились в путь. Несколько часов
мы с отцом и переводчиком Иваном Чхон

Чан Гыном, который и принес эту весть, ша�
гали по разбитой тележной дороге в горы,
преодолевая вброд речки. 

Под вечер мы достигли фанзы известного
в округе охотника Ким Чун Бона и сразу за�
метили в огороженном высоким частоколом
дворике четырех красновато�коричневых, с
белыми пятнами оленей: двух самцов, матку
и молоденькую оленушку. Хозяин – пожи�
лой, с редкими усами дождичком и старин�
ной прической – шишкой из собственных
волос на макушке – пригласил нас в комна�
ту, усадил на циновки, предложил ужин. По�
дробно рассказал, как весной, когда олень
бросает зимний корм, а трава еще не подрос�
ла, он заметно слабеет. И тогда зоркие сле�
допыты преследуют его, не теряя отпечатков
копыт по чернотропу в течение нескольких
дней и светлых ночей, пока олень, выбив�
шись из сил, не ляжет...

И берут голыми руками! Невероятно, но
факт. Мы договорились о цене, сколотили
ящики�клетки, погрузили оленей на двухко�
лесные арбы, ведомые медлительными вола�
ми, и доставили этот драгоценный груз за сто
с лишним верст в нашу Новину.

Этим четырем оленям Новина обязана бу�
дущим благополучием. С годами стадо росло,
панты и приплод стали одной из главных ста�
тей дохода. 

В назначенный день пантача загоняют в
станок и спиливают маленькой ножовкой го�
рячие серовато�розовые, полные целебной
крови молодые рога. В это время покупа�
тель, внесший аванс еще с весны, терпеливо
сидит на корточках и ждет. Но вот оба пан�
та спилены и быстро из рук в руки переданы
за пределы оленника. Из среза, через мелкие
поры кровь брызжет, как из пульверизатора,
орошая всех участников этой процедуры, их
лица и белые халаты. Звучит команда
«Пей!» – и трясущийся, как в лихорадке,
«кровопиец» присасывается по очереди то к
одному, то другому «пеньку» спиленного ро�
га. Закрыв глаза и захлебываясь, счастливец
в экстазе судорожно глотает горячий солоно�
ватый эликсир молодости. Порой он входит в
такой раж, что его приходится отрывать си�
лой. Потом к «пенькам» прикладываются ос�
тальные участники операции. Затем облива�
ют голову оленя колодезной студеной водой,
открывают станок, и он гигантским прыжком
вылетает в соседний дворик! 

Один строптивый самец никак не желал
заходить в станок; его из года в год приходи�
лось ловить и валить на землю. Для этой опе�
рации собирались самые отчаянные сильные
ребята, в том числе, конечно, мы с братом
Арсением. Получалась настоящая «корри�
да», на которую собирались смотреть дачни�

Православная часовня Янковских. 1935 г.
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ки и гости, среди них немало красавиц, перед
которыми каждый участник норовил про�
явить свою ловкость.

Рядом с оленником построили коровник,
поставили пасеку, омшаник для пчел. Непо�
далеку, в фанзе бывшего хозяина этой зем�
ли, окруженной посадками абрикоса, посе�
лилась семья корейца Тимофея Магая, бе�
жавшая от раскулачивания и репрессий
против корейцев в Приморье. Его родители
когда�то служили на ферме моего деда Ми�
хаила Ивановича.

В Китай за коровой
В Новине росла потребность в молоке, од�

нако расширить ферму оказалось непросто.
Корейские крестьяне держали только рабо�
чий скот и вовсе не употребляли молока. Что
делать? Связались со знакомыми в соседней
Маньчжурии, недавно бежавшими из При�
морья раскулаченными крестьянами Иваном
Кузьмичем Реснянским и Михаилом Михай�
ловичем Патюковым. Те сообщили, что за
пару пантов можно взять хорошую дойную
корову. Я уже был правой рукой в отцовском
хозяйстве, так что, естественно, эта операция
была поручена мне.

За несколько часов поезд домчал меня
до границы. За рекой Туманган – мань�
чжурский городок Тумынь, который имено�
вался по�японски – Томон. К тому времени
(1934 г.) японцы уже полностью оккупиро�
вали Маньчжурию, создав государство

Маньчжоу�Го. Там базировалась Квантун�
ская армия, населением командовали жан�
дармерия и полиция.

Утром следующего дня я уже был в ста�
ринном городе на Сунгари – Гирине. Лю�
бовался китайскими пагодами, мостами,
мощенными гранитом набережными. На
окраине разыскал китайскую фанзу, в ко�
торой временно устроились беглецы из Со�
ветского Союза.

Добравшись после длительных приключе�
ний до Харбина, они занялись разведением
пантовых оленей. Только Патюков осел в Ги�
рине, а Реснянский позднее перебрался в Ко�
рею, в нашу Новину, где мы бок о бок про�
жили очень дружно добрый десяток лет.

В нашей Новине Кузьмич летом зани�
мался пасекой, ухаживал за своими оленя�
ми, а зимой безвылазно охотился в тайге.
Человек с двумя классами церковно�при�
ходской школы, он выписывал несколько га�
зет, вел в палатке или зимовье подробный
дневник, который пересылал нам. Иван
Кузьмич Реснянский кончил так, как боль�
шинство несчастных белоэмигрантов. В пер�
вые же дни оккупации Северной Кореи со�
ветские органы забрали его в числе «наиболее
провинившихся». И лишь много лет спустя я
встретился в Москве с его старшим сыном
Иваном Ивановичем. Утирая слезы, он по�
ведал, что отца осудили и этапировали на
Воркуту, откуда тот уже не вернулся. Сам
пройдя этот сталинский «университет мил�
лионов», я просто кожей почувствовал, что
уголовники выследили старика и еще живо�
му выбили все его золотые зубы...

А тогда, в Гирине, я удачно продал приве�
зенные из Новины панты, купил красивую
красно�бурую холмогорку с большим выме�
нем, погрузил в товарный вагон и отправил с
провожатым домой. А сам, очень довольный,
на другой день сел в пассажирский поезд,
следовавший обратно в Корею.

Часа через два поезд остановился на
большой станции города Дуньхва. Я вышел
на перрон, полагая, что здесь можно купить
бутылку молока или минеральной воды. Ни�
чего не нашел, но мое внимание привлек
длинный состав платформ с грузовыми авто�
мобилями, укрытыми брезентовыми чехла�
ми. Я очень увлекался машинами и просто из
любопытства прошелся вдоль выстроивших�
ся платформ, заглядывал под чехлы, стараясь
подробнее рассмотреть иностранные голубые
грузовики. Заметил, что в окне вагона мельк�
нула чья�то голова, но не придал этому значе�
ния. Правда, когда вернулся в вагон, ко мне
подсел очень любезный японец в форме воен�
ного чиновника и стал расспрашивать, откуда
я, куда и зачем ездил.

Охота на фазанов. Валерий Янковский

с помощником. 1940 г.
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Наконец, Томон. Я сидел на своем месте,
ожидая таможенного досмотра, в увереннос�
ти, что через полчаса состав прогремит по
мосту через Туманган и я буду почти дома.
Как вдруг в вагон вошли два японских жан�
дарма в военной форме, громыхая длинными
шашками в металлических ножнах. Подошли
и предложили снять с полки мой чемодан.
Думал – будут досматривать, но старший
скомандовал:

– Вещи берите с собой, пошли на выход!
Побыстрее!

– Куда мы идем? Мой поезд скоро ухо�
дит! В ответ услышал:

– Это неважно, идем в жандармский
участок! – и мы зашагали в непроглядную
ночь. С каждым шагом во мне нарастало
сомнение. Черт побери, куда они меня ве�
дут? Не угодил ли я в лапы переодетых
бандитов – хунхузов? Может, знали, что
продал панты, следили от Гирина и перед
границей решили ограбить?

Я нащупал в кармане брюк свой малень�
кий шестизарядный браунинг 25�го калибра.
Сейчас жандармы шагали чуть впереди, и я
уже почти не сомневался в том, что они на са�
мом деле бандиты и меня, конечно, убьют.
Так лучше я их. Хлопну и бегом на вокзал.

Это были критические мгновения. Те двое
никогда не узнали, что были на грани гибели,
да и я тоже, потому что убил бы настоящих
жандармов, а значит, не избежал бы расстре�
ла. Но в этот судьбоносный момент из�за не�
освещенной фанзы справа от нас вынырнуло

ярко освещенное окно небольшого одноэтаж�
ного домика. Я понял, что меня ведут не в по�
ле, и разжал ладонь на рукоятке пистолета.

Мы вошли в небольшой кабинет, где за сто�
лом сидел жандармский офицер. Он отпустил
конвоиров и бросил относительно вежливо:

– Поставьте чемодан, садитесь. – И вдруг
перешел на дикий крик:

– Оружие есть? Бросай на стол! – Вы�
хватил и направил на меня сверкнувший во�
ронением тяжелый маузер. – Что делал на
станции Дуньхва?

– Хотел купить молока...
– Врешь, наши люди видели, как ты изу�

чал и переписывал военную технику! Где твоя
записная книжка?

Я вынул свой небольшой блокнот, в кото�
ром, конечно, не было никаких подобных по�
меток. Он пролистал его и отбросил.

– Ну, выкладывай всю правду!
– Возвращаюсь из Гирина, где покупал

корову, домой в Корею. Мой поезд должен
скоро отойти...

– Поездов может быть сколько угодно,
только тебе на них не ездить, сорен но спай
(советский шпион)!!! – Он стукнул руко�
яткой маузера по столешнице, держа меня
на мушке.

Только сейчас я понял, в чем меня обви�
няет этот узкоглазый самурай, готовый вса�
дить крупнокалиберную пулю в невинный
двадцатитрехлетний лоб, и осознал, что мне
совершенно необходимо представить в свое
оправдание какие�то веские доказательства.

Японский военный гарнизон в Корее. 30(е годы.
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Я судорожно соображал и, кажется, нашел
нужные слова.

– Господин капитан, мы – белые русские!
Бежали от красных двенадцать лет назад. По�
звоните в жандармерию города Сейсин в Ко�
рее. Они давно хорошо знают нашу семью...

Он посидел в некоторой задумчивости,
потом встал, сверкнул глазами:

– Пока подумай, я скоро вернусь. Но с
этого стула не вставать!

Он вызвал какого�то юнца и приказал
сторожить меня.

Глубоко подавленный, я сидел на жестком
стуле, как вдруг до моего слуха издалека до�
несся голос жандарма, который разговаривал
по телефону. Разобрал, что он упоминает на�
шу фамилию и понял, что говорит со своим
ведомством в Сейсине.

Появился он внезапно, сел в кресло и про�
хрипел:

– Да, кажется, произошла ошибка. Изви�
ните. Но я был обязан проверить информацию,
сигнал подчиненных. Сожалею, что задержал,
но государство требует бдительности – такая у
нас работа. Да, этот мальчик разбудит вас в
четыре утра и донесет ваш чемодан к пятича�
совому поезду. Это ближайший, уходящий в
Корею. Прощайте.

Солнце еще лишь окрасило в лимонные
цвета восточную часть неба, когда «голубой
экспресс» Чаньчунь�Сейсин миновал мост
через Туманган, и минувшая ночь уже стала
казаться мне далеким кошмаром.

В Лысых Горах
Дачное дело разрасталось. Приобрели ав�

томобиль, потом второй. Построили гараж на
две машины. На горке в сосновом бору из
речного круглого гранита поставили неболь�
шую часовню�церковь. Новина привлекала
все большее число дачников. Курорт посеща�
ли самые разные, порою очень интересные
люди – писатели, художники, артисты, по�
литические деятели. Харбин был наполовину
русским городом, Шанхай – международ�
ным. В Новине и Лукоморье дачный сезон
проводили в разное время известные артис�
ты: Томский из Харбина, Далевич и Вера
Панова из Шанхая, а также издатель ряда га�
зет и журнала «Рубеж» Евгений Самойлович
Кауфман, его жена Елизавета Александров�
на, ее сестра Агния Александровна, писатель
Михаил Щербаков, поэт Валь, художник
Кичигин с женой художницей Верой, худож�
ник Андрианов, известный ботаник и энто�
молог Нума Августович Десулави, карика�
туристка Вита, поэтесса Лариса Андерсен.
Наша тетка Катерина Корнакова, одна из
любимых учениц Станиславского, ставшая
женой Бориса Бринера (отца знаменитого
киноактера Юла Бринера), ежегодно прово�
дила лето на роскошной даче мужа. У нее
как�то гостила ставшая известной в Совет�
ском Союзе писательница Наталия Ильина.

Под руководством нашей мамы Маргари�
ты Михайловны и жены дяди Павла музы�

Поэтесса Лариса Андерсен. 30(е годы. Фото предоставлено Е.П. Таскиной.
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кантши Наталии Николаевны устраивались
театральные и вокальные вечера, концерты и,
конечно, танцы. Проходили выборы «мисс
Новина». Не проходили без приключений
экскурсии к истокам реки, на становой хребет
Лысые Горы.

– Трактор идет! Тащите вещи, скорее!
Сидевшие в ожидании экскурсии на ска�

мейках, в беседке и просто на большой поля�
не между театром и теннисным кортом но�
винцы и дачники, схватив рюкзаки и корзин�
ки, заспешили к шоссе, вдоль которого про�
ходила узкоколейка. Миновали круглые, сло�

женные из дикого камня опоры ворот, укра�
шенных огромными керамическими вазами с
ярко цветущей настурцией.

Снизу по долине, со стороны горячих
ключей Омпо уже явственно доносится рокот
приближающегося поезда, и вот он вынырнул
из�за ближайшего поворота. Почти игрушеч�
ный тракторишко тащит длинный, в два де�
сятка открытых лесовозных вагонеток, со�
став. На нем группе обитателей русского по�
селка Новина предстоит добраться до лесной
биржи, что в Лысых Горах. Вскоре поезд влез
в сузившуюся долину, вьющуюся между ска�

Вход в клуб(театр Novina. В центре, с собакой, – М.Ю. Янковский,

в верхнем ряду, рядом с колонной, – священник о. Иоанн. 1937 г.
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листых, поросших лесом гор, вдоль бурной
светлой речки в гранитном ложе, с пенящими�
ся на каждой излучине водопадами. Там, где
пойма расширялась, показывались аккуратно
возделанные поля чумизы, кукурузы, карто�
феля, соевых бобов; среди них чистенькие ко�
рейские фанзы с оклеенными бумагой дверя�
ми и соломенными крышами. Дальше скалис�
тые, поросшие дубом и сосной горы вновь
вплотную подступали к рельсовому пути...

Этот поезд лесной концессии отправлялся
от железнодорожной станции Шюоцу и про�
никал в самое сердце Лысых Гор, на склоне
которых шла заготовка строевого леса. Воз�
вращался он загруженный длинными бревна�
ми, на которых обязательно громоздились
бесшабашные, рисковые (ибо аварии случа�
лись весьма часто) пассажиры.

Сегодня мы – хозяева курорта Новина и
наши гости – катим не до концессии на ста�
новом хребте, а лишь до перевалочной базы.
Я пристроился на одной из средних вагоне�
ток, а передо мной маячат две загорелые
женские спины с бретельками от черных са�
тиновых бикини между лопаток: моя сестра
поэтесса Виктория и ее подруга из Харбина,
моя юношеская любовь, поэтесса Лариса
Андерсен. И я только сейчас замечаю, какие
это разные спины. Сестра ниже подруги на
полголовы, но плечи и лопатки, опаленные
загаром, кажутся в полтора раза шире! Вик�
тория – лесной бродяга, охотница, очень
крепко сколоченная девушка.

Лариса, поэтесса и балерина, – стройная
красавица. Пышные каштановые волосы,
словно нарисованные брови, фиалково�синие
глаза, чуть вздернутый носик, ослепительная
улыбка. Я называл ее по�есенински – пре�
красной Лалой, и она приняла мое прозвище.
Как ни удивительно, оно привилось на все
последующие годы. Лала, конечно, пользо�
валась большим успехом. Я и брат Арсений
наперебой учили ее управлять нашим ста�
реньким автомобилем и верховой езде. По
очереди скакали на вороной паре под солнцем
и дождем. Кони переходили на шаг и скоро
привыкали идти бок о бок...

Наутро чуть свет отправились по узкой
малонабитой тропе на вершину Лысых Гор.
Пошли самые выносливые. Это очень дале�
кий, трудный поход. Тропка вьется меж кру�
тых склонов богатого субтропического леса,
вдоль небольшого каменистого ручья, с бере�
га на берег. Тут встречаются такие редкие
виды, как тис, карельская береза, магнолия,
дикий виноград, актинидия, лимонник. Но
постепенно ручей исчезает, лес мельчает,
сменяется хилыми березками и лиственницей,
полями рододендрона. А выше – чистые
гольцы, где среди замшелых камней встреча�

ются только полянки голубицы. Но зато с вер�
шин этого станового корейского хребта Серен
открывается грандиозная панорама: бесконеч�
ные, куда достает глаз, хребты и пики: серые,
зеленые, голубые. А на востоке в дымке –
уголок синего моря, наше Лукоморье.

Группа проделала это восхождение ре�
кордно быстро, затратив весь день. Назад,
под гору, катились почти бегом. К вечеру по�

года начала хмуриться, застучали первые тя�
желые капли. И как только влетели в палат�
ки, хлынул ливень.

Дождь лил ночь, день и снова ночь. О ко�
стре нечего было и думать. Кто спал, кто рас�
сказывал сказки, кто жевал последние суха�
ри, запивая дождевой водой. Вода в горах
поднимается быстро, на второе утро всех по�
трясла грандиозная картина: коричневый по�
ток захватил все русло реки. Если бы наши
палатки были разбиты чуть ниже, от табора и
людей осталось бы пустое место. Картина ве�
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личественная, но страшная, положение кри�
тическое. К тому же продукты были взяты в
обрез, и табор, отрезанный от всего мира, сел
на голодный паек.

Но тут случилось непредвиденное: не�
жданно�негаданно наша вьючная коровенка
отелилась! Никто и не предполагал, что она
ждет потомство. Правда, теленок прожил
всего сутки, потому что угодил в котел, но

первый транспорт. А я заметил уже отре�
монтированную вагонетку. Договорился с
начальником биржи, сообща установили ее
на рельсы. Установили примитивный тор�
моз из деревянного рычага.

Наконец все готово. Зову сестру и, разу�
меется, синеокую поэтессу, а также еще ко�
го�то. Толкаем вагонетку и запрыгиваем на
нее. Сначала она катится медленно, потом

этого супа хватило еще на двое суток. Кто�
то догадался доить эту незнакомую с дой�
кой корову – корейцы в те годы не упо�
требляли молока вовсе. Как�то на замеча�
ние, что от азиатов всегда слышен запах
чеснока, мой знакомый в порыве откровен�
ности признался, что от европейцев – осо�
бенно против ветра – тоже невыносимо
пахнет кислым молоком...

Наконец небо очистилось, выглянуло
солнце, деревья и зелень засверкали сочны�
ми красками, вода, как всегда в горах, стала
быстро спадать. Но люди были голодны, ос�
таваться в плену не хотелось ни одного лиш�
него часа. Решили строить мост, благо в
компании было несколько крепких парней.
Срубили и приволокли мощную лиственни�
цу и перекинули в самом узком месте со ска�
лы на скалу. Рядом бросили вторую, по�
тоньше, натянули на высоте плеча веревку и
благополучно переправили тех, кому требо�
валась помощь. Перетащили разобранные
палатки и прочий скарб. И тут вспомнили о
привязанной на опушке корове. Крепкой
длинной бечевой обвязали скотину вокруг
туловища, под лопатки и шею, и с большим
трудом переправили вплавь.

Когда добрались до лесной биржи, уз�
нали, что узкоколейка местами тоже по�
вреждена. Большинство путешественников
расположились как попало, чтобы ждать

все быстрее и наконец так, что придорож�
ные кусты и деревья мелькают, как в окне
вагона. Это непередаваемое ощущение: ни
шума мотора, ни запаха бензина, только лег�
кое постукивание чугунных колес на стыках.
Напор встречного ветра в лицо, он треплет
волосы, посвистывает в ушах. А воздух на�
поен запахами подсыхающих после дождей
трав и невидимых цветов! 

Миновали седьмой, шестой, пятый и,
наконец, первый водопад, последний пово�
рот, и вот по обеим сторонам замелькали
дачи и дачки, тополя и акации главной ал�
леи нашей Новины. Лица друзей и знако�
мых. Наконец, театр и каменные столбы
новинских ворот, откуда несколько дней
назад мы начали свой поход...

*   *   *

Судьба раскидала нас по белу свету. Ла�
риса вышла замуж за состоятельного фран�
цуза, побывала в Африке, Индии, на экзоти�
ческих островах Таити. Я – на окраине
Азии, во льдах Чукотки. Теперь все по до�
мам: Лала во Франции, Виктория в Амери�
ке, я в России. И странно представить, что
там, в Корее, все так же шумят и сверкают
водопады. Но уже без нас. И нашей юности.

В оформлении очерка использованы

фотографии из архива автора.


