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В
истории каждого народа бывают периоды

особого подъёма, взлёта в разных областях,

периоды, которыми ещё долго гордятся и ко�

торые утешают национальное сознание мно�

го позже, когда гордиться бывает уже нечем.

Имеются для этого исторические, политические, а может,

и какие�нибудь другие предпосылки, или просто благо�

приятным образом встают звёзды – неизвестно, но в по�

добные времена развиваются искусства, появляется лите�

ратура, и тогда сама принадлежность к этому народу

наполняет особой значимостью существование каждого

его представителя. В истории бенгальского народа таким

временем стал девятнадцатый век, особенно вторая его

половина, которую бенгальцы без ложной скромности

сразу назвали Бенгальским Возрождением.

В те десятилетия Калькутта, столица Британской Ин�

дии, процветала. Книгами бенгальских писателей и стать�

ями публицистов зачитывалась вся образованная Индия.

Да они, бенгальцы, собственно, и были этой образованной

Индией и диктовали моду во всём – от философии до теа�
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тра. Вот только бенгальская кулинария ни�

чем особенным не славилась: до кухни ли

дело тем, кто озабочен высокими помыс�

лами и великими идеалами? Но, с другой

стороны, почему бы и нет? Если дух твор�

чества царит повсюду, то почему бы и ку�

линару не ступить на трудный и рискован�

ный, но такой заманчивый путь поиска?

Не знаю, рассуждал ли таким образом

Нобин Чандра Дас, скромный владелец

маленькой кондитерской лавки в Багхба�

заре, районе на севере Калькутты, но что�

то его мучило, что�то не давало покоя мо�

лодому торговцу, продающему жителям

соседних домов традиционные бенгаль�

ские сласти, приготовленные из муки или

гороха. И вот по ночам (именно так гласит

легенда) он, подобно средневековому ал�

химику, начал что�то варить, парить, ис�

кать новые ингредиенты и соединять их

в нужных пропорциях. Дух первооткрыва�

тельства смешивался на его маленькой кух�

не со сладковатым запахом кондитерских

изделий, а в грохоте котелков и плошек уже

слышался честолюбивому кулинару гром бу�

дущих фанфар. До успеха и богатства ос�

тавалось совсем немного.

Судьба с детства не баловала Нобина Да�

са. Он происходил из семьи сахарозаводчи�

ков, дела которых к середине века пришли

в упадок. Нобин родился в 1848 г., через три

месяца после смерти своего отца. Денег,

оставленных в наследство, едва хватало на

жизнь, поэтому в 1864 г. Нобин с матерью

открывают свою первую кондитерскую

лавку в калькуттском районе Джорашанко.

Родня отца была очень недовольна: торгов�

ля сластями – дело неблагородное, никак

не соответствующее социальному статусу
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семьи, им обычно занимались уличные лоточники – мой�

ры. Такое прозвище и приклеилось в семье к юному Нобину.

Дела у него поначалу шли не слишком хорошо, поэтому

через два года предприимчивый Нобин�мойра решает пе�

ребраться в Багхбазар, более благополучный район города.

Там�то, в новой лавке, он и принялся экспериментировать.

Экспериментировать, надо сказать, было ради чего. Бен�

гальцы известны своей любовью к сладкому. Сахарный тро�

стник с незапамятных времён рос на территории провин�

ции, и люди давно научились использовать его в кулинарии.

Из тростника выжимали сок (кстати, и сегодня на улицах

индийских городов можно встретить торговцев, предлага�

ющих прохожим стаканчик свежевыжатого тростникового

сока). Сок варили в больших глиняных чанах, получая пато�

ку – гур, а отжимки использовали в качестве топлива. Остав�

шийся в чанах гур покрывали определённым видом мха,

и бактерии, содержащиеся в нём, перерабатывали патоку

в кристаллики сахара. Бенгальцы утверждают, что это один

из древнейших, если не самый древний, способ производ�

ства сахара, в наши дни совершенно забытый.

Итак, бенгальцы любили сладкое, они к нему привыкли.

Европейские кондитерские изыски в те годы были доступ�

ны немногим, да они и не производили большого впечатле�

ния. Ведь, по мнению европейца, индийские сласти при�

торны, а индиец XIX в., напротив, считал европейские из�

делия пресными, безвкусными, недостаточно сладкими.

Удивить бенгальца кондитерской новинкой, которая при�

дётся ему по вкусу, мог только бенгалец. И это сделал Нобин

Чандра Дас. Результатом его двухлетних поисков стала рос�

голла (или росоголла). Рос – по�бенгальски значит «сок»,

а голла – «шарик». Нобин Мойра использовал в качестве

основного компонента росголлы не муку и дала (вид бобо�

вых), а мягкий домашний сыр, или, по�нашему, – творог.

Круглые творожные шарики, сваренные в сахарном си�

ропе, – таково детище Бенгальского Возрождения, новая

бенгальская сласть, имеющая не только законного отца�

создателя – Нобина Даса, но и место рождения – Багхбазар,

а также дату – 1868 г. Уже скоро благодарная «вкушающая

публика» переименовала Нобина�мойру в Колумба росголлы!

Впрочем, триумфальное шествие новинки кондитера из

Багхбазара по Бенгалии и остальной Индии началось не

сразу. Соседи�покупатели сначала боязливо посматривали

на странные шарики, плавающие в сиропе, предпочитая

радовать домочадцев чем�нибудь более привычным. В кон�

це концов, разве есть что�нибудь более консервативное,

чем вкусовые ощущения? Всё новое прокладывает себе до�

рогу с большим трудом. Но при этом гораздо проще заста�

вить себя посмотреть, послушать или почитать то, чего ты

не видел, не слышал или не читал, чем осмелиться съесть

то, чего никогда в жизни не ел. Ни одна составляющая куль�

туры не меняется медленней, чем традиционная кухня.

Так и мог наш Колумб жить один в своей «сладкой Аме�

рике», если бы не случай. Был он в действительности или

нет – мне неизвестно, но рассказывают следующее. Од�

нажды ясным летним утром по улицам Багхбазара катило

дорогое ландо. В нём сидел богатый купец Райбахадур

Бхагвандас Багла со своим семейством. Куда и зачем от�

правился господин Багла с семьёй, история умалчивает.

Зато доподлинно известно, что младший и самый люби�

мый сын Райбахадура устал в дороге и захотел пить. Отец

семейства тут же велел най�

ти воды. Кучер совершенно

случайно остановился пе�

ред кондитерской, хозяи�

ном которой, как вы уже

наверняка догадались, был

наш старый знакомый Но�

бин Дас. Поняв, что судьба

послала ему в лице изныва�

ющего от жажды купечес�

кого сына тот единствен�

ный шанс, который никак

нельзя упустить, Нобин

спросил: «Тебе только воды

или ещё и росголлу?». –

«Ещё и росголлу, – уверен�

но ответил мальчик. – Как

же это пить воду без рос�

голлы?». Не мог он при�

знаться, что слышит это сло�

во впервые. И когда хозяин

лавки подал ему в блюдце

целых две росголлы, Багла�

младший стал героически

их жевать. А как иначе?

Вдруг хозяин лавки пой�

мёт, что сын такого богато�

го отца в глаза не видел ка�

кой�то росголлы? Эффект

превзошёл все ожидания:

уже после первой порции

шариков ребёнок пришёл

в неописуемый восторг от

их нежного и сочного вку�

са. Добрый мальчик велел

позвать братьев и сестёр. Им

тоже подали росголлу, и они

тоже пришли в восторг.

Видя радость на лицах сво�

их отпрысков, до диковин�

ной сласти снизошёл и сам

Райбахадур Бхагвандас Баг�

ла. И ему она пришлась по
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вкусу. Опорожнив наполо�

вину блюдо с угощением,

господин Багла купил всю

росголлу, что осталась в лав�

ке, чтобы угостить своих

родных и знакомых.

Случай этот, положив�

ший начало славе росголлы,

примечателен ещё и тем, что

демонстрирует не только

незаурядные кулинарные

таланты Нобина Даса, но

и его коммерческую хватку.

Ведь он использовал не�

тривиальный маркетинго�

вый ход: поймал на удочку

малолетнего клиента!

Говорят, был в истории

росголлы ещё один интерес�

ный случай. Жила в Каль�

кутте одна махарани – кня�

гиня. Звали её Сварнамайи

Деви. Княгиня вдовствовала,

была богата, капризна, очень

любила сладкое и не выно�

сила однообразия. В один

прекрасный день махарани

Сварнамайи Деви заявила,

что всё ей приелось, все

сласти надоели, и вообще

ничто её не возбуждает. Зная

крутой нрав княгини, про�

являвший себя особенно

в периоды подобной ханд�

ры, и предчувствуя недоб�

рое, родня и слуги кинулись

искать по кондитерским

лавкам то, что сможет под�

нять её настроение. И при�

несли ей сладкие шарики от

Нобина Даса, ставшего уже

известным в определённых

кругах (наверное, не обо�

шлось тут без рекламы, сделанной ему Райбахадуром Баг�

лой). Капризная княгиня сначала только брезгливо взгля�

нула на незнакомую сласть, но любопытство вскоре взяло

верх. Когда на блюде не осталось ни одного шарика рос�

голлы, она воскликнула: «Абар кхабо!», что в переводе с бен�

гальского означает: «Я бы съела ещё!». Каким замечатель�

ным рекламным слоганом могли бы стать эти слова, будь

рекламное дело в XIX в. на том же уровне, что теперь!

Позднее росголла пришлась по вкусу монахам открыв�

шейся в 1897 г. в Калькутте миссии Рамакришны, религи�

озно�просветительского и благотворительного отделения

ордена Рамакришны, основанного в том же году для про�

паганды идей религиозного проповедника Шри Рама�

кришны Чоттопаддхая. И миссия, и орден, и само учение

явились такими же детищами Бенгальского Возрождения,

как скромная росголла, в них точно так же выразилось

стремление бенгальцев к обновлению, только не в мате�

риальной, а в духовной сфере. Здание миссии располага�

лось неподалёку от лавки уже известного на весь город

Нобина, и реформаторам индуизма понравилось творе�

ние реформатора кондитерского дела.

Самым большим поклонником росголлы стал Махарадж

Ракхал, он же Свами Брахмананда, первый президент мис�

сии, который был близким другом и последователем само�

го основателя миссии Свами Вивекананды, великого фило�

софа и религиозного реформатора, развившего и придав�

шего теоретический вид учению Рамакришны. Махарадж

Ракхал будто бы сказал однажды: «Нобин отрезал наши

языки и взял их в заложники». Языки монахов оказались

побеждены росголлой, но не только. После успеха «сладких

шариков» Нобин Дас не прекратил экспериментов. Он

придал новый вкус и разнообразил самую любимую бен�

гальцами сласть – шондеш, добавляя в него фруктовое

пюре, изюм, шафран, фисташки. Шондешем бенгальцы на�

слаждались веками, ничего не меняя в рецепте его изготов�

ления. Но нововведения Нобина Даса приняли. Один из ви�

дов нового изделия – дедо�шондеш – особенно полюбился

вдове великого Рамакришны. С тех пор сначала сам Нобин

Дас, а потом и его наследники регулярно посылают в мис�

сию дедо�шондеш и росголлу в качестве подношения.

Нобин Чандра Дас умер в 1925 г. Умер богатым, уважае�

мым и знаменитым. Основанное им дело процветало, а рос�

голла, его любимое детище, прочно заняла место в бен�

гальской национальной кухне. Росголла завершает обед,

её подают к чаю, ею можно просто перекусить. Росголла –

такое же наследие Бенгальского Возрождения, как стихи

Майкла Модхушадона Дотто, романы Банкимчандры Чот�

топаддхая, философские и религиозные труды Вивека�

нанды. Она стала кулинарным воплощением творческого,

реформаторского духа славной эпохи.

Лавка и рецепты Нобина Даса после его кончины пере�

шли к сыну – Кришне Чандре Дасу. Он родился в 1869 г., то

есть на следующий год после появления росголлы. Надо за�

метить, что унаследовал Кришна Дас не только дело и сла�

ву отца, но и его творческую и предприимчивую натуру.

В 1930 г. безымянная отцовская лавка расширилась и стала

именоваться «Кондитерской Кришны Чандры Даса». Глав�

ным товаром в ней оставалась росголла и многочислен�

ные модернизированные шондеши, но Кришна Дас создал
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и собственные сласти, в частности, росма�

лай – разновидность росголлы. В том же

1930 г. он открыл и новую кондитерскую

в Джорашанко – очень уж для него было

важно триумфатором вернуться в район,

где отец когда�то потерпел фиаско.

В 1934 г. Кришна Дас умер, передав дело

своему сыну Шараде Чарану Дасу. Внук Но�

бина�мойры оказался не худшим пред�

принимателем, чем дед и отец. Он покупал

или строил новые кондитерские в самых

престижных районах Калькутты. Открытие

в 1935 г. кондитерской на Чауринги, цент�

ральной и одной из самых дорогих улиц

Калькутты, стало поистине революцион�

ным делом: впервые индийскими сластями

торговал и угощал посетителей персонал

в форменной одежде. И также впервые си�

дящих за столиками посетителей обслужи�

вали по�европейски вышколенные офици�

анты. Если дед был – автором росголлы,

то внук создал сеть магазинов и первых

индийских кафе. Шарада Дас в 1937 г. даже

съездил в Японию, откуда вернулся с фар�

форовой посудой для этих кафе и безде�

лушками для украшения интерьера. Эсте�

тика интерьеров – дело, о котором и по�

мыслить не могли тогдашние владельцы

кондитерских лавок. Мало того, индийские

сласти традиционно продавались в паль�

мовых листьях – экологично, но непрак�

тично. Шарада Дас первым стал паковать

сладкий товар в картонные коробки, засте�

ленные пергаментной бумагой, – на вынос.

Шарада Дас стал пионером и в приго�

товлении традиционных индийских слас�

тей для диабетиков. Теперь и они могли по�

баловать себя шондешами и росголлой без

риска для здоровья. Уже одного этого хва�

тило бы, чтобы войти в историю кондитер�

ского дела Индии. И ещё один важный этап

в истории росголлы и других бенгальских

кондитерских изысков связан с внуком Но�

бина�мойры. При нём кустарное произ�

водство сластей превратилось в высоко�

технологичный промышленный процесс,

возникли оборудованные по последнему

слову техники кондитерские фабрики.

Шарада Чаран Дас, проживший 86 лет,

был известен в Бенгалии благодаря разно�

образным заслугам – от организации ис�

следовательских работ в сфере микробио�

логии пищевой промышленности до спон�

сирования спортивных мероприятий.

Придуманная Нобином Дасом росголла

уже почти полтора столетия считается на�

циональной бенгальской сластью. Об ав�

торстве вспоминают немногие, разве что

наследники изобретателя, владельцы про�

цветающей фирмы «K.C. Das» («Кондитер�

ские Кришны Чандры Даса»). Не существо�

вало во времена создания росголлы юри�

дической защиты интеллектуальной собст�

венности. Может быть, и хорошо, что не

существовало, иначе росголла не распрост�

ранилась бы с такой быстротой, не сумела

бы отвоевать себе место среди других на�

циональных яств, предлагай её только Но�

бин и его наследники. Сейчас росголла

производится и другими, большими и ма�

ленькими, кондитерскими фабриками, го�

товится в кафе и национальных ресторан�

чиках. Простота рецепта позволяет хозяй�

кам стряпать её дома. Росголла, пожалуй, –

самое бенгальское из всех бенгальских уго�

щений, а любовь к ней – непременный ат�

рибут бенгальской культуры. И куда бы ни

уезжали бенгальцы – а с XIX в. они стали ак�

тивно переселяться из Бенгалии в другие

районы Индии, потом же и вовсе за грани�

цу, – всюду за ними следовала их любимица.

Во времена англичан бенгальцы, полу�

чившие в Калькутте образование европей�

ского типа и знающие английский язык,

уезжали служить чиновниками в самые

разные районы Индии. И как за войском

следует полевая кухня, так и за бенгаль�

цами потянулась их кухня, национальная.

Впрочем, ни пресноводная рыбка илиш

в остром соусе, ни кичури – тушёные ово�

щи с рисом, за пределы бенгальской общи�

ны почти нигде не вышли. А вот росголла

понравилась всем и, утратив связь с исход�

Нобин Чандра Дас.
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ным значением слова, переименовалась

в розголлу, розгуллу, разгулу, став, таким

образом, не только бенгальским, но и об�

щеиндийским сладким блюдом. Бенгальцы,

впрочем, простили ей эту измену и не ста�

ли меньше любить.

В прошлом веке «чиновничью» волну

бенгальской эмиграции сменила «интеллек�

туальная». Тысячи, а теперь уже и миллионы

бенгальских врачей, инженеров и учёных

стали активно осваивать весь англоязыч�

ный мир. В Соединённых Штатах, Англии,

Канаде едва ли можно найти университет,

где не работают хотя бы два бенгальских

профессора. И с росголлой произошла но�

вая метаморфоза: если в Индии она сменила

написание своего имени, то теперь сменила

функцию, превратившись из привычного

десерта также и в знак сохранения нацио�

нальной идентичности. Быть бенгальцем за

границей – значит говорить по�бенгальски

дома, следить за новинками бенгальской

литературы и кино, не забывая, естествен�

но, классику, женить сына на бенгалке (вы�

дать дочь за бенгальца) и есть на сладкое,

хотя бы по праздникам, росголлу. Поеда�

ние бенгальцами росголлы – общепринятый

и почти обязательный способ выражения

ностальгии. И как мы посылаем с оказией

друзьям и родне, находящимся за границей,

бутылку настоящей русской водки и бухан�

ку чёрного хлеба, так и бенгальцы всегда

были готовы послать родным, оказавшимся

за океаном, росголлу.

Однако сочный шарик не так просто

переправить на другой край света. Зна�

чит, что�то нужно придумать и для сохра�

нения дорогого подарка. Полагаю, никто

не удивится, узнав, что первыми о кон�

сервации росголлы задумались в семье

её изобретателя. В 1930 г. сын Нобина�

мойры, Кришна Чандра, основатель фир�

мы «K. C. Das», в только что купленной кон�

дитерской в Джорашанко представил

изумлённым покупателям жестяные банки

со сладкими консервами – их любимой

росголлой. Кстати, это был первый консер�

вированный десерт в Индии. Новинка по�

шла, что называется, на ура. Пожилые бен�

гальцы, собирающие в дальний путь своих

образованных сыновей, обязательно укла�

дывали им в чемодан хотя бы одну банку

росголлы – маленький сладкий кусочек ро�

дины на горькой чужбине!

Теперь консервы, как и «свежую» рос�

голлу, производят разные фирмы. И не на�

до уже родителям слать посылки или ждать

оказии в дальние страны: в любом индий�

ском магазинчике – а в тех уголках мира,

где существует индийская диаспора, тако�

вых открылось великое множество – ров�

ными рядами стоят на полках банки с кон�

сервированными сладкими шариками от

разных производителей. Сейчас росголла

продается и в Москве.

Но вот несчастье – современные бен�

гальские дети вовсе не такие фанаты рос�

голлы, какими были их родители, не говоря

уже о дедушках и бабушках. Всеобщая гло�

бализация меняет вкусы маленьких бен�

гальцев: на сладкое они просят не шондеш

и не росголлу, а шоколадку или конфетку.

Если живущих на родине бенгальцев это

всего лишь тревожит, то бенгальская диа�

спора переживает перемену вкусов своих

чад как личную трагедию. Предпочесть шо�

коладку росголле – почти то же самое, как

заявить, что романы Стивена Кинга «инте�

реснее» романов Рабиндраната Тагора! То

и другое для родителей означает полный

разрыв юного поколения с национальной

культурой. Однако, как и полтораста лет

назад, бенгальские кондитеры тонко уло�

вили настроение общества и начинают про�

изводство шоколадной росголлы: и дети

довольны, и родители рады.

Приживётся ли новинка, закричат ли

бенгальские детишки, отведав росголлу

где�нибудь в Калифорнии: «Абар кхабо!», –

покажет время. Скорее всего, приживётся.

Таким уж удивительным свойством облада�

ют эти маленькие шарики в сахарном си�

ропе – сопутствовать бенгальцам в любую

эпоху и в любом месте.

Национальная бенгальская сласть.
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