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С
тарый Пекин уходит, исчезает на глазах, и всё

чаще ловишь себя на том, что теряется эмо�

циональное восприятие прежней атмосферы

этого удивительного города...

Эти строки, написанные в 2002 г. тридцатипятилет�

ним китаистом, могут, конечно, вызвать и недоумение, и

даже усмешку. В самом деле, откуда ему, впервые попав�

шему в столицу Китая на студенческую стажировку все�

го двенадцать лет назад, знать, каким был старый Пекин

и какова была его атмосфера? Да и вообще – что такое

«старый Пекин», стал ли он на самом деле «новым» и ес�

ли да, то где пролегает это временное, территориальное

и духовное деление между первым и вторым? 

Известный британский прозаик Джеймс Олдридж в

своей книге «Каир. Биография города» писал: «Во вся�

ком случае, для розысков Каира быть археологом не так

уж нужно. Куда полезнее знакомство с мелодрамой. Со�

бытия, составившие семь актов сотворения города, за�

частую настолько фантастичны и неправдоподобны,

что документальное изложение их ничего бы не доказа�

ло... Подлинный же характер города всегда был чрез�

мерно экзотическим». Замечание Олдриджа кажется

мне уместным здесь в том смысле, что далеко не всегда

документально подтверждённое прошлое Пекина неиз�

бежно и естественно компенсировалось личными впе�

чатлениями и воспоминаниями самих пекинцев и при�

езжих. Так что у каждого был и есть «свой Пекин», при�

чем динамика такого субъективного восприятия вполне

может зачастую носить некоторый налёт мелодрамы. 
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Стены, улицы, переулки

И всё же, что такое «старый Пекин»?

Пекин до маньчжурского завоевания в

1644 г. или Пекин до «опиумных» войн се�

редины ХIХ в.? Или, может быть, Пекин

республиканского периода до прихода к

власти Китайской компартии в 1949 г. и

накануне крупномасштабной реконст�

рукции города в середине 50�х? Знако�

мясь с литературой, приходишь к выводу,

что в восприятии профессиональных ис�

ториков, краеведов�любителей и журна�

листов «старый Пекин» ассоциируется,

прежде всего, с внешним

обликом города и всем

комплексом городской

культуры конца XVII, XVIII,

XIX и первой половины XX

столетий. С историко�хро�

нологической точки зре�

ния, это Пекин периода

правления маньчжурской

династии Цинь и – после

революции 1911 г. – наци�

о н а л � р е с п у б л и к а н с к о й

партии Гоминьдан вплоть

до победы китайских ком�

мунистов в гражданской

войне 1946–1949 гг. Осуществленные по�

следними социально�экономические ме�

роприятия, а также начатая радикальная

перепланировка города, не только сопос�

тавимая, но во многом превзошедшая ста�

линскую реконструкцию Москвы, яви�

лись началом конца старого Пекина. 

Завершение этого процесса, судя по все�

му, приходится на наши дни...

Известный исследователь и интерпре�

татор китайской духовной  культуры Вла�

димир Малявин писал о китайском городе:

«Этот грандиозный памятник... не имеет

чёткого физического воплощения: ни

дворца или крепости, обозначающих го�

родское ядро, ни вообще какого�либо фо�

куса планировочной среды. Не город�об�

щина, а город�толпа: море одинаковых, не

слишком выразительных, приземистых –

одноэтажных, редко двухэтажных – зда�

ний, огороженных высокими глухими за�

борами: каждый дом – крепость, ибо каж�

дая семья – государство... Тайна китайского

города – не концентрация воли и мудрос�

ти племени, а расползание, рассеивание

городского пространства...».

Откровенно говоря, мне трудно цели�

ком принять такое суждение о городской

культуре Китая. Возможно, в большей сте�

пени оно относится к южным и юго�вос�

точным районам страны. К Пекину же –

«Северной столице» в переводе с китайско�

го – данная цитата вообще вряд ли прило�

жима. Да, одинаковые, не слишком вырази�

тельные и приземистые строения, да, 

каждый дом – крепость, а каждая семья –

государство. Но никакого расползания

пространства, никакого рассеивания воли

и мудрости. Физико�архитектурное выра�

жение этого – стены. Стены дворов, стены

кварталов, стены различных секторов го�

рода и наконец – главная стена, политико�

географически отделяющая город от «не

города». Город – сам по себе не община и не

толпа, а скорее община�государство, ибо
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воля и мудрость семьи�госу�

дарства, сконцентрирован�

ные в стенах двора�крепос�

ти, являются прообразом

воли и мудрости Государя и

Государства, сконцентриро�

ванных в стенах явственно�

го фокуса планировочной

среды – Запретного и Импе�

раторского секторов горо�

да. Двор�крепость семьи от�

делён от двора Государя, но

составляет территориаль�

ное, культурное и духовное

единство с ним в рамках об�

щего замкнутого городско�

го пространства. 

Старый Пекин состоял из

четырёх секторов. Первый –

духовно�политико�архи�

тектурный фокус города –

Запретный город (ныне все�

мирно известный истори�

ко�культурный музей под

открытым небом Гугун) –

бывшая личная резиденция

императора, его родствен�

ников и близких. Запрет�

ный город был окружён выкрашенными в

красный цвет мощными каменными стена�

ми и обрамлён неглубоким каналом. Всё

это сохранилось до настоящего времени.

Второй городской сектор – Импера�

торский город – место расположения ос�

новных правительственных учреждений,

жилых кварталов высших государствен�

ных чиновников и служб технического

обеспечения двора и правительства. Им�

ператорский город начинался сразу же за

стенами Запретного, по площади значи�

тельно его превышал и был, в свою оче�

редь, ограждён каменной стеной красно�

го цвета с четырьмя въездными воротами

по периметру, не имеющей фортифика�

ционного значения и скорее напоминаю�

щей высокий забор.

За стенами Императорского города рас�

полагался Внутренний город – место жиз�

ни и деятельности основной массы горо�

жан. Этот сектор – самый большой по пло�

щади – был обнесён мощными стенами�ук�

реплениями серого камня с семью башня�

ми�воротами со сторожевыми постами,

представлявшими собой, в сущности, глав�

ные городские защитные сооружения.

За ними и несколько к югу от Внутрен�

него города лежал Внешний город, кото�

рый иногда сравнивают с посадскими по�

селениями в европейских странах. Раз�
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ница состояла, однако, в том, что Внеш�

ний городской сектор Пекина был отде�

лён от «не города» земляным валом – 

тоже своего рода стеной, имеющей обо�

ронительное значение и девять въездных

ворот по периметру. 

Но это еще не всё о стенах. Террито�

рии Императорского, Внутреннего и зна�

чительной части Внешнего секторов 

были сплошь застроены городскими

усадьбами разного размера, но неизмен�

но прямоугольной формы, тоже окру�

жённых, как правило, серыми кирпичны�

ми или глинобитными стенами. Внутри

каждой такой усадьбы, где проживали од�

на или несколько (но обязательно родст�

венных) семей, имелась своя структура

расположения помещений и открытого

пространства, обычно также разделённо�

го стенами на внешний и внутренний

дворики. В крупных и богатых усадьбах

могли располагаться небольшие парки в

традиционном стиле с беседками, терра�

сами, прудами. 

Подавляющее большинство храмовых

комплексов старого Пекина (вне зависи�

мости от конфессиональной принадлеж�

ности, за исключением, естественно, хрис�

тианских, которые появились позднее)

также возводились по принципу ориенти�

рованного по сторонам света прямоуголь�

ного пространства, разде�

лённого внутри стенами

или террасами и окружён�

ного глухой высокой сте�

ной, чтобы с улицы было

невозможно увидеть и ус�

лышать, что происходит

внутри. И в наши дни, если

вы передвигаетесь по со�

хранившимся ещё районам

старого Пекина пешком

или на каком�либо виде

транспорта (лучше всего на

велосипеде), вашему взору

предстают бесконечно 

тянущиеся стены и возвы�

шающиеся над их краями

крыши построек во внут�

ренних дворах. Стены, как

правило, серые, а вот кры�

ши могут быть очень раз�

ными по окраске – от золо�

тистых, зелёных или глян�

цево�чёрных черепичных

до обыкновенных металли�

ческих или шиферных...

Улицы и переулки ста�

рого города, идущие вдоль
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всевозможных стен – усадебных, квар�

тальных, городских – до сих пор в про�

сторечии имеют специфическое назва�

ние хутун. Слово это, скорее всего, мон�

гольского происхождения. Пекин как

крупный культурно�политический центр

Китая исторически возник на границе

собственно китайской осёдлой земле�

дельческой цивилизации и цивилизации

кочевой, широко представленной здесь

степными народами Монголии, Маньчжу�

рии и Забайкалья, и столицей империи

город впервые стал при монгольской ди�

настии Юань в XIII в. По одной из наибо�

лее распространённых версий, хутун оз�

начает пространство, где есть колодец с

водой. В некоторых хутунах вполне могут

разъехаться автомобили, а в некоторых

не разойдутся и двое людей. Так или ина�

че, но эти улицы�переулки всевозможной

длины и ширины, точное количество ко�

торых не известно до сих пор и на кото�

рых происходила вся публичная жизнь

города, стали неотъемлемой частью об�

лика старого Пекина. 

Всеобъемлющая прямоугольная и ори�

ентированная по сторонам света плани�

ровка города вызвала к жизни любопыт�

ное явление, сохранившееся в жизни пе�

кинцев до сих пор. Объясняя вам, как до�

браться до нужного места, местный жи�

тель не станет употреблять привычных

европейцу «направо» или «налево», а бу�

дет оперировать категориями «север»,

«юг», «восток», «запад». Выселение – подселение

Масштабная реконструкция древнего

города, запланированная новым руковод�

ством страны, началась в середине 50�х гг.

XX столетия с ликвидации комплексов го�

родских стен. Валы Внешнего сектора бы�

ли срыты, а каменные укрепления Внут�

реннего – полностью разобраны. Сохра�

нились лишь некоторые из ворот�цитаде�

лей, например, Дэшэнмэнь – Ворота Побе�

ды Морали и Аньдинмэнь – Ворота Уста�

новления Спокойствия на севере и Цянь�

мэнь – Передние Ворота на юге. Ныне они

скорее напоминают башни, чем ворота, си�

ротливо возвышаясь на обочине автомо�

бильных магистралей. Между тем топони�

мика современного Пекина сохранила на�

звания ныне утраченных въездов в город и

участков стены. По периметру бывших

стен Внутреннего города пролегло так на�

зываемое второе транспортное кольцо, а

значительная часть протяжённости треть�

его транспортного кольца проходит при�

мерно по линии валов Внешнего сектора. 

Стены бывшего Императорского горо�
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да были полностью разрушены с трёх сто�

рон. Всемирно известная площадь Тянь�

аньмэнь – историко�политический сим�

вол Китайской Народной Республики –

приобрела нынешние масштабы и поло�

жение в результате сноса стен Внутренне�

го и Императорского секторов города

именно в том месте, где они наиболее

близко подходили друг к другу. До наших

дней сохранился лишь незначительный

кусок южной стены Императорского го�

рода, идущий вдоль центральной магист�

рали современного Пекина Чанъаньцзе –

проспекта Вечного Спокойствия. Сохра�

нились также главные ворота  Импера�

торского города, находящиеся ныне в

южной части Тяньаньмэнь.

Дошла очередь и до переулков�хутунов

с их многочисленными городскими усадь�

бами. Перемены начались с выселений и

подселений. Выселяли, как правило, эле�

мент  «политически ненадёжный» и «соци�

ально чуждый», подселялись те, кому не

хватало жилья в других районах Пекина.

На территории одной относительно круп�

ной городской усадьбы теперь могло сов�

местно жить до десятка уже не родствен�

ных семей, как правило, с различным 

социальным опытом и уровнем общей

культуры. Такие социальные изменения

повлекли массовую перестройку как внут�

ренних дворов усадеб, так и жилых строе�

ний – возведение дополнительных разде�

лительных стен�перегородок, разрушение

бесполезных с чисто утилитарной точки

зрения сооружений – беседок, павильо�

нов, террас,  а также вырубку деревьев. 
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Политика подселения коснулась не всех

городских усадеб. Во многих из них разме�

стились различные административные уч�

реждения. Те усадьбы, что имели историче�

скую ценность или отличались крупными

размерами, были превращены в музеи,

парки  или отданы в распоряжение неко�

торым партийно�государственным деяте�

лям, видным представителям интеллиген�

ции, поддержавшим новую власть. Так, Сун

Цинлин – Почётный Председатель КНР,

вдова лидера революции 1911 г. Сунь Ятсе�

на, пережила за трёхметровой каменной

стеной бешеные волны маоистской «куль�

турной революции». Так было и с истори�

ком Го Можо, дети которого стали жертва�

ми этой революции, а он и не посмел под�

нять голоса, с писателем Мао Дунем, отло�

жившим своё перо почти на четверть века

вплоть до своей кончины, с  художником

всемирного значения  Ци Байши, который,

правда, в силу очень преклонного возраста

не дожил до худших времен... 

В Пекине в разные годы мне доводи�

лось неоднократно бывать в гостях у ки�

тайских друзей и коллег, проживающих в

таких перестроенных усадьбах, а порой,

соскочив с велосипеда в каком�нибудь

пропылённом хутуне, беседовать с сидя�

щими у входа во внутренний двор стари�

ками. В тех случаях, когда люди охотно

шли на контакт, разговор часто касался

истории усадьбы и её окрестностей, про�

шлого и будущего старого Пекина, челове�

ческих судеб, столь причудливо и драма�

тически изменившихся за годы «выселе�

ния – подселения». Складывалось весьма

грустное впечатление, что этот памятник

истории китайского градостроительства с

остатками его социальной культуры как

целостное живое явление обречён. Сохра�

нившаяся, по сути средневековая, система

коммуникаций, подразумевающая отсут�

ствие в огромном большинстве случаев

канализации и нормального водоснабже�

ния, отопление кустарными угольными

печками во время пекинской зимы, кото�

рая по суровости иногда не уступает мос�

ковской, очевидная перенаселённость и

кардинальная перепланировка внутрен�

них дворов усадеб делали крупномас�

штабную историко�культурную реконст�

рукцию этих районов города не только

крайне обременительной финансово, но

и во многом невозможной технически. И

тем не менее, обитатели хутунов, как пра�

вило, говорили о возможном сносе их жи�

лищ с большой неохотой и неприязнью.

Здесь чувствовались и пресловутая «нос�

тальгия по коммуналкам», и естественное

нежелание покидать малую родину, и

обеспокоенность за исторический облик

древнего города. 

Противоположная точка зрения пред�

ставлена молодым поколением пекинцев.

Вспоминается любопытный эпизод. Неко�

торое время назад моя китайская знакомая –

бывшая студентка русского факультета 
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Пекинского Университета,

где мне довелось препода�

вать, впервые в жизни при�

ехала в Москву. Однажды мы

прогуливались по бульвар�

ному кольцу, к тому времени

уже весьма основательно от�

реставрированному. Поин�

тересовавшись её впечатле�

ниями, я получил неожидан�

ный ответ: «Уж слишком не

современно!..». Такого рода

оценки – не редкость. Вы�

сотные здания из стекла и

бетона являются  для мно�

гих молодых китайцев чуть

ли не основными символа�

ми модернизации, а собст�

венные традиции – в том

числе и историко�архитек�

турные – не более чем дань

патриархальной отсталос�

ти. Когда я поинтересовался

у знакомого профессора�ар�

хеолога, отчего так проис�

ходит, он сослался на по�

следствия «культурной рево�

люции»: мол, поколению

нынешних двадцати�трид�

цатилетних не было приви�

то уважение к националь�

ной истории и духовным

ценностям.

По дороге к
Тяньаньмэнь

В Пекине любимым мо�

им занятием были велоси�

педные прогулки. Чаще все�

го я стартовал от централь�

ных ворот университетско�

го городка, расположенно�

го в северо�западных пред�

местьях. Выезжал, как пра�

вило, около девяти часов

утра, когда велосипедный

час пик уже шёл на убыль.

Мой путь лежал на юг, вниз

по проспекту Байшицяо –

Мост из Белого Камня, ми�

мо гостиничного комплек�

са «Дружба» (здесь в далё�

кие 50�е жили специалисты

из Советского Союза), Цен�

тральной государственной

библиотеки КНР и столич�

ного спортивного ком�

плекса в центральную

часть города. Проспект за�

пружен самым различным

транспортом, двигающим�

ся без особой оглядки на

дорожные правила. Это,

кстати сказать, не есть от�

личительная черта Пекина

или Китая. По моим наблю�

дениям, на автомобильных

дорогах Азии вообще клас�

сические правила движе�

ния далеко не всегда в по�

чёте. И только благодаря

осторожности водителей

транспортный хаос не

приводит к огромному

числу происшествий и ка�

тастроф. В одном потоке

движутся городские авто�

бусы и легковые автомоби�

ли, грузовики и микроавто�

бусы, тысячи велосипедис�

тов. Можно встретить даже

запряжённые осликами по�

возки с дровами. Порой

бывает жутковато наблю�

дать как, почти прижатая

такой повозкой к борту ав�

тобуса, крутит педали сво�

ей двухколёсной машины

молодая мама с малышом,

устроившимся сзади неё в

корзинке на багажнике.

Гортанные крики кондук�

торов маршруток, зазываю�

щих пассажиров, звуки

клаксонов и гул моторов

сливаются в единый поток

звуков, окутанный облака�

ми выхлопных газов и су�

хой пыли обочин...

Путей в центр города, на

площадь Тяньаньмэнь, ве�

ликое множество. Можно

проехать ещё на юг и свер�

нуть под прямым углом на�

лево – на восток, чтобы про�

должить путь до самой пло�

щади. А можно пересечь

второе транспортное коль�

цо – бывший периметр стен

Внутреннего города – и

оказаться в старом Пекине

или, вернее, среди того, что

от него осталось. Хотя са�

мих стен нет уже почти пол�

века, атмосфера здесь иная.

Проезжая часть суживается,

на дорогах становится сов�

сем скученно. По обеим сто�

ронам – чередование лавок,
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магазинов и харчевен, прямо на обочине –

импровизированные велосипедные мас�

терские, тряпичные и книжные развалы. В

проёмах переулков кое�где видны запылён�

ные стены и крыши городских усадеб и хра�

мов. Транспортный гул большой дороги

смешивается с голосами хутунов – пронзи�

тельными криками продавцов риса, овощей

и угля, развозящих свой товар на грузовых

трехколёсных велосипедах, гомоном игра�

ющей ребятни, призывными возгласами

продавцов популярных газет – «Вечерний

Пекин» и «Телевизионный листок». Многие

пекинцы говорили мне, что оживление эко�

номической жизни в ходе последних ре�

форм способствовало своего рода ренес�

сансу традиционной хозяйственной и со�

циальной атмосферы в городе. 

Один из интереснейших районов ста�

рого Пекина, где историческая застройка

сохранилась до наших дней практически

полностью, это Шичахай – Море Многооб�

разного Покоя. Он расположен в пределах

второго кольца к северо�западу от бывшего

Запретного города и представляет собой

беспорядочное скопление городских уса�

деб в переулках�хутунах, окружающих три

соединённых между собой

небольших рукотворных

водоёма: Цяньхай – Перед�

нее море, Хоухай – После�

дующее море и Сихай – За�

падное море. Когда�то они

были составной частью ис�

кусственного водного пути,

соединяющего Император�

ский город с водоёмами

летнего дворца Ихэюань

(Сад Справедливости и Гар�

монии) к северо�западу от

Внешнего города. Ныне

большей части этого вод�

ного пути уже нет. Там, где

сливаются Цяньхай и Хоу�

хай стоит белокаменный

мостик с резными перила�

ми, за свои очертания полу�

чивший название Мост 

Серебряного Слитка. Счи�

тается, что некогда с него

открывался вид на дальние

горы  к северо�западу от

Пекина, силуэты которых

обрамлялись в ближней

перспективе густой лист�

вой плакучих ив. Прове�

рить это в наши дни невоз�

можно: панорама не видна

за многоэтажными жилы�

ми массивами. Справедли�

вости ради следует сказать, что и в про�

шлые века такой вид вряд ли открывался:

мешала мощная стена Внутреннего города. 

Здесь же, вблизи озёр, расположены

ансамбли Барабанной и Колокольной ба�

шен (постройки XIII–XV вв.) – важных

архитектурных ориентиров этой части

Внутреннего города. 

Далее на юг, за парком Цзиншань – Жи�

вописная гора – холм с беседкой на вер�

шине, откуда открывается захватывающий

вид на бывший Запретный город: волны

загнутых углами вверх дворцовых крыш

разного размера из золотой глазурован�

ной черепицы. Оставляя по правую руку

парк Бэйхай – Северное море, минуя мно�

жество перестроенных дворов и усадеб,

можно добраться до северной оконечнос�

ти площади Тяньаньмэнь. 

Площадь представляет собой впечатляю�

щее зрелище. Это уже не старый, а новый,

социалистический Пекин. Архитектурный

ансамбль Тяньаньмэнь несёт неизгладимый

отпечаток времени её создания – второй

половины 50�х – начала 60�х годов ХХ в.

Это и массивные колонны Дворца народ�

ных собраний и Государственного истори�
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ческого музея, и стела�памятник Народным

героям, и огромный портрет Мао Цзэдуна

над южными воротами бывшего Запретно�

го города, и даже совершенно особенные

гигантские фонарные столбы с громкого�

ворителями и огромными круглыми мато�

выми плафонами...

Обретения и утраты

В очередной раз оказавшись в китай�

ской столице весной 1996 года, я обнару�

жил, что не узнаю некоторых мест. Хоро�

шо знакомые по прежним посещениям

районы традиционной пекинской заст�

ройки превратились в пыльные пустыри с

горами строительного мусора. Ко време�

ни, когда пишутся эти строки, более или

менее целостно сохранившиеся архитек�

турные участки старого Пекина располо�

жены к северу�западу от площади Тяньань�

мэнь – район Сичэн – (Западный Город) и

к югу от неё – районы Дачжалань – (Боль�

шой Забор) и Цяньмэнь – (Передние Во�

рота). Окрестности искусственных озёр

Шичахай с усадьбами и Колокольной и Ба�

рабанной башнями даже превращены в

своего рода туристическую зону, куда оде�

тые в жёлтые безрукавки велорикши возят

на прогулки иностранных гостей. 

Полностью признавая необходимость и

закономерность происходящего, нельзя,

как мне кажется, не видеть двух серьёзных

проблем. Существенно сократившиеся

участки традиционной пекинской заст�

ройки, даже официально признанные ис�

торическими достопримечательностями и

зонами туризма, не подверглись сколько�

нибудь значительной реконструкции. Их

возможная утрата в будущем станет очень

серьёзной историко�культурной потерей. 

Административные и офисные высотки,

многие их которых выглядят прямо�таки

циклопическими (чего стоят, например,

министерство транспорта, здание Ассоци�

ации женщин КНР на восточном участке

проспекта Чанъаньцзе или комплекс ново�

го пекинского железнодорожного вокза�

ла), никак не вписываются в общий облик

города. Чередование переулков�хутунов с

морально устаревшей и не всегда эстетиче�

ски привлекательной модернизацией со�

ставляет, на мой взгляд, самую серьёзную

историко�архитектурную проблему совре�

менной китайской столицы.

Доцент пекинского университета, спе�

циалист по истории градостроительства

Яо Хуанцин в разговоре со мной высказы�

вал даже крайнюю точку зрения: концеп�

ция современной китайской архитектуры

вообще ещё не сложилась. К примеру, вы�

сотная застройка новой свободной эконо�

мической зоны Пудун в Шанхае, – считает

Яо Хуанцин, – это оправданная и хорошо

выполненная дань глобализации, но ниче�

го специфически китайского в этом нет.

Подобное можно увидеть в Нью�Йорке и

Торонто, Берлине и Токио. Что касается

Пекина, то здесь требуются иные, более

традиционные архитектурные решения.

Старый город постепенно уходит, а новый

мегаполис еще не сформировался. Так что

только будущее покажет, на что осядет

пыль старого Пекина.


