
страна 
востока

...ведь целью нашей была не просто страна Востока,
или, лучше сказать,

наша страна Востока была не просто страна,
не географическое понятие,

но она была отчизной и юностью души,
она была везде и нигде,

и все времена составляли в ней
единство вневременного.

Г. Гессе
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М
не выпала удача несколько лет прожить в Непале,

необычайно интересной стране в Гималаях. Здесь

все уникально. Непал – единственное в мире ин�

дуистское королевство и в то же время – родина Будды. Тут

самые высокие в мире горные вершины, включая Эверест,

и жаркие джунгли, слоны, носороги, крокодилы, тигры. Бес�

счетное количество индуистских и буддийских храмов, па�

год и монастырей, украшенных фресками, скульптурами

и ажурной деревянной резьбой. Казалось бы, что может

быть экзотичнее? Оказывается, это еще не всё. 

На севере центральной части королевства, на границе с

Тибетом, расположена область Мустанг, населённая по

преимуществу тибетцами. Мустанг считается княжеством

со своим правителем�раджой, который является лишь но�

минальным властелином. Доводилось видеть его в Кат�

манду: обычный мужчина средних лет в европейском кос�

тюме и в соломенной шляпе. У раджи есть своя столица

с дворцом – поселение Ломонтанг, затерявшееся за Гима�

лайским хребтом. Чтобы попасть туда, требуется специаль�

ное разрешение, за которое, к тому же, надо выложить при�

личную сумму. А главное – путешествие в ставку правителя

требует много времени, которого у меня не было. Так что

до Ломонтанга я не добрался. Но в Мустанге побывал. 

Предприимчивые тхакали

Сначала я совершил получасовой перелёт из Катманду

в курортный город Покхара, расположенный в неширокой

долине на берегу красивого озера Фева. Покхара обрамлена

снежными пиками, которые отражаются в озёрной глади.

Особенно впечатляет гора Мачапучхре («Рыбий хвост»).

Своими очертаниями она действительно очень напомина�

ет хвост гигантской рыбины. Мачапучхре почитается свя�

щенной, поэтому восхождение на неё запрещено. Из Пок�

Николай

Листопадов

Княжество за Гималайским
хребтом

Николай Александрович
Листопадов – дипломат,
доктор исторических наук.
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хары отлично видна и знаменитая Аннапур�

на, названная так в честь богини изобилия

и плодородия. Где�то там, за сверкающими

снегами и льдами пиками, – Мустанг. 

То, что Мустанг – особый мир, начина�

ешь понимать уже в аэропорту Покхары.

Дело в том, что в горном княжестве хотят

сохранить в неприкосновенности не толь�

ко традиции и культуру, но и природу. По�

этому в Мустанг, к примеру, категорически

запрещён ввоз полиэтиленовых пакетов.

Перед посадкой в самолет дотошный кон�

тролёр обнаружил у меня в багаже пласти�

ковую сумку. Пришлось её оставить. Ниче�

го не поделаешь: экология требует жертв.

До Джомсома, административного цент�

ра области, всего 15–20 минут лёта. Кро�

шечный, просто шкатулка с крылышками,

самолётик храбро петляет между вершина�

ми. Где�то далеко внизу видна река Кали�

гандаки. Это ущелье – одно из самых глубо�

ких в мире. За Гималаями пейзаж резко ме�

няется. На Тибетском плато очень сухо.

Влага с Индийского океана не достигает

этих мест, тут очень редко бывают дожди. 

Взлётно�посадочная полоса в Джомсоме

протянулась вдоль реки. Спускаемся по тра�

пу – и замираем. Прямо за рекой вздымается

снежный великан. Это Нилгири, или Сапфи�

ровая гора. Такое впечатление, что от неё на

самом деле исходит голубоватое свечение.

Машин в Мустанге нет, до гостиницы доби�

раюсь пешком, карабкаясь по довольно кру�

тому склону. Меня обгоняют караваны пони.

Прошли тяжело навьюченные джапу – силь�

ные животные, помесь коровы и яка. 

Сам по себе Джомсом не представляет

большого интереса. Это просто админист�

ративный центр области с несколькими

небольшими гостиницами и постоялыми

дворами. К северу от него расположены ти�

бетские поселения, а в деревнях к югу жи�

вут люди народа тхакали. 

Целый день я посвятил осмотру тхакаль�

ского поселения с милым названием Мар�

фа, окружённого яблоневыми садами. К не�

му ведет тропа, протянувшаяся вдоль Кали�

гандаки. Сама Марфа, в которую попадаешь

через каменные ворота, напоминает не�

большую средневековую крепость. Застрой�

ка необычайно плотная, мощённые камнем

узкие улочки. Вся жизнь протекает в защи�

щённых со всех сторон от ветра двориках.

В центре деревни, на пригорке, высится

внушительный буддийский монастырь. От�

сюда Марфа напоминает огромный дровя�

ной склад. Дело в том, что на зиму – а она в

Мустанге довольно прохладная, ночью под�

мораживает – жители заготавливают дрова,

которые складируют на плоских крышах

своих жилищ. Над домами возвышается лес

длинных шестов с разноцветными кусочка�

ми ткани, на которых написаны священные

тексты – мантры. Ветер колышет лоскутки,

и молитва как бы разносится над деревней. 

Тхакали – народ немногочисленный, но

очень предприимчивый. На протяжении ве�

ков, наравне с тибетцами, они были вовле�

Гуру Ринпоче, основатель буддийской школы ньингмапа.
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чены в оживлённую торговлю между Тибе�

том, Непалом и Индией. По горным тропам

шли караваны с солью, шерстью и другими

товарами. Навьюченные животные и сейчас

являются неотъемлемой частью мустанг�

ского пейзажа. Лошадки изысканно укра�

шены. Над головами у них топорщатся яр�

ко�красные султаны. И повсюду раздаётся

мелодичный звон их колокольчиков. Те�

перь, правда, они перевозят, в основном, по�

клажу туристов – тхакали успешно занима�

ются туристическим бизнесом, содержат

гостиницы и сувенирные лавки.

Тхакали подверглись влиянию как се�

верных соседей – тибетцев, так и южных –

непальцев и индийцев. От тибетцев они

восприняли буддизм школы ньингмапа, а

от непальцев – некоторые традиции и обы�

чаи, одежду. Женщины тхакали ставят себе

на лоб тику – красное пятнышко, которое

символизирует благословение. Тибетку же

сразу узнаешь по пестро�полосатому фар�

туку, ещё они питают слабость к украшени�

ям из бирюзы, любимого в Тибете камня.

Монастырь ньингмапы 

Вечером я знакомился с другой тхакаль�

ской деревней – Сьянг, поменьше, чем Мар�

фа. За каменными заборами вздыхали коро�

вы, блеяли овцы. Я свёл знакомство с пожи�

лым крестьянином, и он пригласил меня в

гости. Естественно, сразу же стал угощать

Ни автомобилей, ни дорог здесь нет.

Дети в Мустанге любят фотографироваться.

Старая буддийская ступа.
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чаем и яблоками. Потом провёл на второй

этаж, где находится алтарь с изображения�

ми Будды, основателя ньингмапы Гуру Рин�

поче и неизменным портретом Далай�ламы.

Хозяин показал мне тибетский календарь,

молитвенники на тибетском языке, издан�

ные в Индии. Сам он неплохо владеет тибет�

ским, в отличие от меня. Все�таки немного

поговорить удалось. Хозяин оказался мно�

годетным отцом – четыре дочери и сын. Се�

мья живёт, в основном, за счёт разведения

овец. Спрос на шерсть неплохой. Она идет

на изготовление ковров, которые пользу�

ются популярностью за рубежом. Дополни�

тельный доход даёт яблоневый сад. По ста�

рой лестнице, представляющей собой брев�

но с выдолбленными в нем ступеньками, мы

выбрались на крышу. Там сушились мелко

нарезанные яблоки. Местные экологически

чистые сухофрукты закупаются даже Япо�

нией. Круглолицая и краснощёкая дочь хо�

зяина вручила мне пакетик с сушёными яб�

локами. А вот попробовать яблочный брен�

ди местного приготовления я отказался.

Слишком он отдавал сивухой.

Уже был поздний вечер, когда я возвра�

щался, но сумерки не могли скрыть грома�

ду Нилгири. Её голубоватый силуэт четко

просматривался в лунном свете. 

На другой день я отправился в старин�

ный монастырь ньингмапы, видневшийся

на вершине холма. Снизу постройки выгля�

дели более чем скромно. Почти в самом на�

Паломница'индуска закрыла лицо платком от ветра.

Управлять лошадьми здесь умеют с детства.

На длинных шестах – кусочки ткани с мантрами.
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чале пути произошел курьёзный случай. На

выходе из Джомсома тропа оказалась за�

блокированной большим овечьим стадом.

Автомобили по причине отсутствия дорог

здесь отсутствуют. Однако в Джомсоме есть

трактор с тележкой, на которой туристов

доставляют в пятизвездочную гостиницу.

Так вот, этот трактор встретился в узком

месте с большим овечьим стадом. Овцы,

как им и положено, стали бестолково топ�

таться на месте, полностью перекрыв про�

ход и проезд. Пастухам потребовалось ми�

нут пятнадцать, чтобы увести стадо. 

Вскоре добрался до еще одной тхакаль�

ской деревни –Тхини. Отсюда открывает�

ся вид на восьмитысячник Дхаулагири. Вы�

ступы камней на крутых склонах выкраше�

ны известкой и напоминают священные

сооружения. На меня налетела шумная ва�

тага сопливых деревенских ребятишек в

рваных одежках, что ничуть не портило

этим пацанам настроения. Они весело

смеялись и требовали сфотографировать

их, что я с удовольствием и сделал.

От Тхини тропа идёт резко вниз, к шу�

мящему в ущелье ручью. По висячему мос�

тику перебираюсь на противоположный

берег. И опять – крутой подъем. Тут нале�

тел обычный в это время ветер. Пыльно, но

все неудобства моментально забываются,

как только мы добираемся до крошечного

горного озера Думба. Озерцо образова�

лось в результате таяния снегов на Нилги�

ри. По берегам растут сосны с темно�зеле�

ной хвоей, у берега тонкий ледок. Ощуще�

ние необычайной свежести. 

От озера хорошо просматривается пано�

рама монастыря. Его бордовые стены четко

выделяются на серовато�коричневом фоне

камней и пожухлой травы. Карабкаться к

монастырю приходится минут сорок. Мона�

стырская территория огорожена оградой из

камней с внушительного вида воротами.

Снаружи обитель выглядит очень скромно,

Среди послушников'музыкантов – совсем маленькие дети.

Врата с изображением восьми счастливых символов,

ведущие в храм Муктинатх.
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и внутри я не ожидал увидеть ничего осо�

бенного, но ошибся. По полутёмным кори�

дорам я пробрался в глубь монастыря. В мо�

лельне, скупо освещённой светом, который

проникал через расположенные под самым

потолком узкие окошки, шла служба. Ламы и

послушники читали монотонными голоса�

ми мантры. Молитвы то и дело прерывались

оркестром, состоящим из барабанов, флейт,

длинных труб и больших белых раковин.

Среди послушников�музыкантов были сов�

сем маленькие дети. Они усердно дули в дуд�

ки, смешно надувая щеки. В каменном поме�

щении холодно, поэтому ламы были в шер�

стяных варежках. Приглядевшись, я увидел,

что святилище богато украшено яркими на�

стенными росписями, многочисленными

статуями будд, бодхисатв, божеств необъ�

ятного тибетского буддийского пантеона,

иконами�танка на хлопковой ткани. 

Бросились в глаза изображения Падма�

самбхавы, называемого также Гуру Ринпо�

че, который, по преданию, принёс буддизм

в Мустанг в VIII в. н.э., основав традицию

ньингмапа, известную еще как секта жёл�

тошапочников. В ньингмапе упор делается

на мистику, эзотерические обряды. Это и

не удивительно, если принять во внимание

уникальные условия обитания людей у веч�

ных снегов, невероятно высоких пиков, глу�

боких ущелий и бурных рек. 

Настоятель монастыря, довольно моло�

дой лама, говорит, что обитель древняя. Он

объясняет мне, кто есть кто из многочис�

ленных божеств тибетского буддизма, под�

водя то к фреске, то к статуе. В монастырях

Мустанга очень популярен бодхисатва

Манджушри, почитаемый как божество му�

дрости. Настоятель объясняет: «О том, что

перед вами образ Манджушри, свидетель�

ствуют пламенеющий меч и священная

книга, которые этот бодхисатва держит в

руках. Огненным мечом он рассекает неве�

жество». Дхармапалы – божества�охрани�

Будда Шакьямуни Гаутама с учениками.

Авалокитешвара – бодхисатва милосердия 

и сострадания.
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тели буддийского учения – всегда изобра�

жаются в устрашающем облике: с выпучен�

ными глазами, оскаленными ртами, да вдо�

бавок ко всему со множеством черепов. Так

что враги буддизма трепещут. 

Когда я поднимался к монастырю, мне

казалось, что до подножия Нилгири, где

начинаются снега, – рукой подать, стоит

только пройти пару часов. Взобравшись

же на вершину холма, откуда открывается

вид на другую сторону хребта, видишь, что

до границы вечных снегов и льдов еще ой

как далеко – не хватит и целого дня. Рас�

стояния в горах обманчивы. 

К сожалению, мне не удалось попасть в

Муктинатх, знаменитое место паломниче�

ства индуистов и буддистов не только Не�

пала, но и Индии. В декабре перевалы зава�

лены снегом. Что ж, хороший повод ещё

раз побывать в Мустанге. Что я смог сде�

лать через год, когда появилась возмож�

ность осуществить мечту – добраться до

Муктинатха и, может быть, приблизиться

к состоянию вечного блаженства.

Священный огонь
Муктинатха

«Окно» для поездки выкроилось в авгус�

те. В Непале это далеко не самое лучшее

время для путешествий. Муссон ещё не

кончился, то и дело обрушиваются обваль�

ные ливни. До Покхары я долетел без про�

блем. А вот там застрял. Не переставая шёл

дождь, густой туман плотно укутал долину.

Все рейсы на Джомсом отменены. При�

шлось только полюбоваться озером Фева

в туманной дымке и не солоно хлебавши

возвратиться в Катманду. 

В октябре предпринимаю ещё одну по�

пытку достичь Муктинатха. И опять поезд�

ка чуть не сорвалась. И снова по той же са�

мой причине. Один день потерял, дожида�

ясь лётной погоды. Но когда, казалось бы,

уже можно было лететь, выяснилось, что

сломался самолет. Определённо, высшие

силы продолжали считать, что я ещё не го�

тов побывать в Муктинатхе. В конце кон�

цов боги Непала смилостивились, самолет

починили. И я вновь оказался под горой

Нилгири. Не теряя ни минуты, двинулся в

путь, на север, в сторону китайской грани�

цы. Едва приметная тропа проложена по

высохшему руслу Калигандаки. 

Обязательно надо побывать в средневе�

ковом поселении Кагбени. Тут, в отличие от

Марфы, живут не тхакали, а тибетцы. Одна�

ко у двух городков много общего, что обус�

ловлено сходными природными условиями

и близостью культурно�религиозных тра�

диций. В Кагбени ветры дуют ещё сильнее –

ущелье реки представляет собой мощную

аэродинамическую трубу, и застройка здесь

даже более плотная, чем в Марфе. 

Над всеми городками Мустанга домини�

руют монастыри�крепости с красными сте�

нами. На крышах молелен обязательно нахо�

дится изображение чакры – колеса учения,

которое поддерживают два оленя. То тут, то

там встречаются ступы – своеобразные па�

Паломник'садху пришел в Муктинатх из Индии.

Местное архаичное божество.
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мятники умершим. Некоторые из них побе�

лены известкой и ярко раскрашены. Подно�

жияступ покрыты священнымиписьменами.

Самая распространённая надпись – мантра

в честь бодхисатвы милосердия Авалоки�

тешвары «Ом мани падме хум». И крестьян�

ские дома здесь солидные, в два�три этажа, из

камня. Поэтому мустангские селения выгля�

дят как небольшие города�крепости. 

Тибетское плато – очень засушливое

место. В пейзаже преобладают пепельно�

серые, коричневатые тона. По контрасту

с неброской природой еще больше пора�

жает сочность монастырских фресок. Как

живые, на стенах монастырей встают боги

и герои. Горят краски на картинах�танка.

Однако в Мустанге буддизм переплелся с

местными архаичными верованиями. В од�

ном из узких переходов между двориками

наткнулся на фигуру идола с резко под�

черкнутыми половыми признаками.

Казалось бы, каменистая почва Мустан�

га бесплодна. Но это не так. Наладив оро�

шение из горных речек, здесь выращивают

ячмень, овощи. И даже разводят уже упо�

минавшиеся яблоневые сады в местах, за�

щищённых от ветра. Мустангские яблоки

славятся по всему Непалу. На маршруте по

пыльным, каменистым тропам Мустанга я

то и дело подкреплялся сочными плодами,

покупая их у тибетцев за гроши. 

После Кагбени тропа круто уходит вверх

и ведёт к цели заоблачного путешествия –

в Муктинатх, расположенный на высоте

около четырёх километров. Это священное

место упоминается в «Махабхарате».  Мукти,

согласно философии индуизма, – состоя�

ние блаженства, окончательного освобож�

дения от цепи перерождений. 

Вид на Муктинатх открывается издали.

Это целый комплекс, прилепившийся к

склону холма. Индуистские и буддийские

святыни расположены в тенистой роще де�

ревьев, напоминающих наши тополя. Мукти�

натх – это единство четырёх первоэлемен�

тов. Помимо каменистой земли и горного

воздуха, здесь представлены вода, низверга�

ющаяся со скал, и огонь, выходящий на по�

верхность из горных пород. Пламя пробива�

ется сквозь водяные струи, символизируя

единство всего сущего. Над священным ог�

нем возведён буддийский храм. На пламя за�

ворожённо смотрят Будда и бодхисатвы.

Знакомые фигуры Падмасамбхавы и Манд�

жушри. Авалокитешвара – бодхисатва мило�

сердия и сострадания – держит двумя рука�

ми из четырех магический драгоценный ка�

Храм Муктинатх.
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мень. На свете нет такой силы, которая мог�

ла бы уничтожить эту драгоценность. 

Потоки ледяной воды с горных вершин

попадают в храм Вишну по желобам, укра�

шенным изображениями голов различных

животных или мифических существ. 108

струй падают на них. Под ними совершают

омовения паломники. Особенно колорит�

ны аскеты�садху в оранжевых одеяниях.

Некоторые садху пришли пешком из Ин�

дии, чтобы поклониться святыням Мукти�

натха. Паломники из жаркой Индии при�

ходят сюда и зимой, когда им, полуодетым,

приходится ступать фактически босыми

ногами по снегу. Но им не холодно. Навер�

ное, их согревает огонь Муктинатха. В свя�

тилище ведут врата, украшенные восемью

символами счастья. К ним относятся бе�

лый зонт, победное знамя, сосуд с амри�

той, две рыбы, лотос, бесконечный узел,

метелочка и лотос. Прошедшему через эти

ворота обязательно повезет.

У пика Соронг

Не устаёшь удивляться краскам Гимала�

ев и Тибетского плато, знакомым по рери�

ховским полотнам. Особенно хороши го�

ры на закате и на рассвете. В Мустанге веет

вечностью – от несокрушимых гор с их

вечными снегами, от мощных монастыр�

ских стен и от неугасимого огня Муктинат�

ха, возникающего прямо из воды.

Муктинатх считается священным и по�

тому, что в здешних местах находят очень

много шалиграмов – окаменелых моллюс�

ков, которым 200 миллионов лет. Древние

раковины, превратившиеся в камни, акку�

ратно разделены торговцами сувениров по�

полам. Берёшь в руки подарок из палеозоя

и долго рассматриваешь причудливые узо�

ры, отпечатки доисторических существ.

Кажется, что в них зашифрована какая�то

неведомая нам тайна ушедших веков. 

В Муктинатхе царит полный покой. Воз�

ле первоэлементов, лежащих в основе ми�

роздания, не может быть суеты. Но мир не

заканчивается в Муктинатхе. Тропа идет

ещё выше, к перевалу Соронгла, на высоту

почти пять с половиной километров. Подъ�

ём необычайно крутой, почти вертикаль�

ный. Ближе к пяти тысячам исчезает всякая

растительность. Кругом только тёмные

камни, почти лунный ландшафт. Только со

всех сторон сияют снежные шапки вер�

шин. Еще немного, и я у заснеженного под�

ножия пика Соронг. Прямо передо мной

под солнцем на фоне изумительно синего

неба ослепительно сверкает хрустальная

громада горы. Воздух разрежён, но дышит�

ся легко. Конечно, мне хотелось бы идти

дальше, до самого перевала.

Обратный путь в Джомсом был нелёг�

ким. К вечеру подул сильный ветер, кото�

рый буквально валил с ног. А я и без того ус�

тал. Но меня развеселила семья тибетцев,

возвращавшаяся на пони в свою деревню.

Припозднившиеся путники энергично

пришпоривали лошадок. Увидев меня,

всадники расплылись в улыбках словно не

было никакой пыльной бури. Мустангцы –

удивительно выносливые, жизнерадостные

люди. Другие и не смогли бы выжить в этом

прекрасном и суровом краю, создать и со�

хранить уникальную культуру.

Фото автора.

Горный монастырь обнесён каменной стеной.


