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М
ожет быть, и существует способ отдохнуть от

трудов и забот праведных лучший, чем отпра�

виться на пару недель в горы, но я этим сокро�

венным знанием, увы, не обладаю. Поэтому, как только вы�

далась возможность, я немедленно отправился в самые

лучшие из всех гор – Гималаи. Целью моего путешествия

была область на севере штата Уттаранчал Гархвал, которая

влекла меня исключительно плотной концентрацией вы�

соких вершин на единицу площади. Несколько десятков

трёх�, четырёх�, пяти�, шести� и семитысячников располо�

жены в непосредственной близости друг от друга, а над

ними царит Нанда Деви, вторая из высочайших вершин

Индии (7816 м). Как мне представлялось, это должно было

выглядеть весьма впечатляюще. Кроме того, в южных Ги�

малаях я уже был, и хотелось познакомиться и с северной

частью великого горного массива.

Предвкушая новые приключения, хорошо экипиро�

ванный, не стеснённый в средствах и несколько доволь�

ный собой, я радостно покинул сумасшедший Дели. Я от�

правился в мир живой сказки, где воздух и вода крис�

тально чисты, где нет людей с их пустыми и глупыми

разговорами, где тело с каждым днём становится всё

здоровее, а разум – всё чище.

Рассказ о походе нужно начинать с Ришикеша – ведь

всё, что было до Ришикеша, представляло собой пере�

движение из Дели на север по несколько приевшейся

многолюдной и суматошной равнинной Индии, и здра�

вый смысл просто отказывается считать этот этап час�

тью похода в горы. Ришикеш, по всем своим характерис�

тикам, является городом определённо равнинным, но,

вместе с тем, обладает некоторыми замашками горного:

жизнь здесь гораздо более размеренна, местность вокруг

весьма холмиста, а на севере даже виднеются довольно
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высокие вершины. Короче говоря, когда

я приехал в Ришикеш – а было это глубо�

кой ночью, – я сразу всеми фибрами души

«почувствовал разницу» и понял, что ОНО

начинается. Город этот прославлен как

всемирная столица йоги и медитации, ку�

да съезжаются туристы со всей планеты

ради освоения этих традиционных ин�

дийских дисциплин. В окрестностях Ри�

шикеша можно просто гулять по лесис�

тым холмам, что само по себе уже здоро�

во. Короче говоря, я люблю Ришикеш, но

подробно рассказывать о нём не буду –

этим более квалифицированно может за�

няться кто�нибудь другой, кому о школах

йоги писать интереснее, чем о горных по�

ходах. Скажу только, что, по�моему, путе�

шествие в северные Гималаи правильнее

всего отсчитывать именно от Ришикеша.

Гархвал славен, прежде всего, своими че�

тырьмя святынями (чар дхам), привлекаю�

щими паломников�индусов и путешествен�

ников�иностранцев. Четыре святыни, счи�

тать с запада на восток, – это Ямунотри,

исток реки Ямуны на высоте 4421 м; Гангот�

ри, исток великой Ганги на высоте 3042 м

(будем произносить название реки так же,

как это делает местное население); храм Ке�

дарнатх (3584 м), формально обозначаю�

щий исток реки Мандакини, но прежде всего

место, где господь Шива, обернувшийся бы�

ком, потерял свой горб; храм Бадринатх, на

склоне одноимённой горы (6558 м), посвя�

щённый истоку реки Алакханда, основан�

ный, согласно преданию, величайшим фи�

лософом�ведантистом Шанкарой в VIII в. Из

этих четырёх направлений я ещё в Москве

выбрал Ганготри, так как Ямунотри находит�

ся далеко от основных пиков, а Кедарнатх

с Бадринатхом выглядят как места черес�

чур цивилизованные, с множеством оте�

лей и торговых точек, которые, по сообще�

ниям справочников, сильно портят ланд�

шафт. Кроме того, судя по тем же справочни�

кам, Ганготри ещё не успели превратить в на�

циональный парк, где у туристов вымогают

деньги по поводу и без повода. (Последний

аргумент, как выяснилось, оказался ошибоч�

ным: вездесущие власти успели�таки объя�

вить место истока Ганги национальным пар�

ком и устроили там контрольно�пропускной

пункт. Когда он работал, путешественники

должны были платить за вход/наличие па�

латки/фотоаппарата довольно ощутимые

суммы. Среди этих несчаст�

ных оказался и я, хотя дань

удалось несколько облег�

чить благодаря освоенным

мной за время пребывания

в этой стране хитроумным

приёмам.)

Сезон паломничеств ве�

дёт отсчёт с мая, когда

включается в работу обслу�

живающая инфраструкту�

ра – от автобусов и джипов

до многочисленных лаво�

чек, торгующих атрибутами

культа. Я поехал туда в сере�

дине апреля, когда местные

жители приезжих особен�

но не ждут, и это создавало

На втором этаже этого особняка мы жили в Дхарали.
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некоторые сложности, вполне компенси�

руемые сезонной безлюдностью этих мест. 

Следующим после Ришикеша пунктом

стал Уттаркаши. Автобус до этого города

в соответствии с индийскими обычаями

шёл медленно, долго. Признаться, я был

готов совершить своё путешествие в оди�

ночку, но не имел ничего против, если

бы у меня вдруг появилась компания. Так

и случилось, причём было бы кощунством

и святотатством не увидеть в этом направ�

ляющую и руководящую руку самого гос�

пода Шивы. В лице очаро�

вательной израильтянки

по имени Яэль и весёлого

австралийца Майкла я при�

обрёл не только надёжных

и весёлых друзей, но и на�

стоящих единомышленни�

ков. До встречи со мной

Яэль и Майкл ехали в горы

без всякой определённой

цели, «куда кривая выве�

дет». Мы поселились в со�

седних номерах гостини�

цы, и за ужином я произнёс

пламенную речь, призвав

новых друзей составить

мне компанию в поисках

истока великой реки, одно

название которой мгновенно настраивает

любого индуса на возвышенный лад. Я го�

ворил, что, находясь в непосредственной

близости от этого места и не посетив его,

они станут жалеть о своей роковой ошиб�

ке всю оставшуюся жизнь, а я буду корить

и корить себя за то, что не смог их угово�

рить. В какой�то момент я почувствовал,

что невидимый барьер преодолён.

Итак, мы отправились в дальнейший

путь. Автобус из Уттаркаши должен был

доставить нас в горное селение Дхарали.

Ехали мы хоть и долго, зато уверенно –

до того места, где дорогу преградил об�

вал, явление здесь нередкое. Дорожные

рабочие уже начали ликвидировать его

последствия, но было неясно, когда они

расчистят путь. До Дхарали оставалось

чуть меньше 20 км, и мы, посовещавшись,

приняли решение идти дальше пешком.

Слава господу Шиве, что шагать при�

шлось всего часа два – наш автобус подо�

брал нас километров за десять до цели.

В Дхарали оказалось около десятка жи�

лых домов, раза в три больше местных жи�

телей и одна туристка – шведка, которая,

по её словам, уже давно и счастливо прово�

дила время в этом местечке. За небольшую

сумму мы сняли на ночь настоящие хоро�

мы! Мне кажется, что если и был какой�то

момент, когда мы вдруг резко прониклись

гималайским духом, то это была именно

ночёвка в Дхарали. Здесь же я очень явст�

венно ощутил разницу между южными и се�

верными Гималаями: в Сиккиме в январе,

на высоте 4000 м, росла трава и благоухали

цветы, а здесь, всего на 3000 м, в апреле ле�

жал снег и было очень холодно.

Наутро мы позавтракали в местной

харчевне, где упомянутая шведка пыталась

доказать нам, что идти дальше было бы

полным безумием: дорога завалена камнями

В ашраме большую часть времени приходилось проводить у печки.
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и снегом, помощи ждать неоткуда, и нас,

безусловно, поглотит стихия. Мои спутни�

ки смутились. Я же снова убедился, что

одной из самых главных ошибок, подсте�

регающих путешественников в горах, яв�

ляется доверие к мнению европейцев. За

долгие годы путешествий у меня сформи�

ровалось убеждение, что отличительными

свойствами граждан Евросоюза являются

исключительная осторожность и рацио�

нальность подхода к жизненным ситуаци�

ям. То есть, некоторые вещи, которые мы,

обитатели Восточной Европы, попросту

не замечаем, в глазах европейцев выраста�

ют в роковые и непреодолимые пробле�

мы. Разумеется, я не замедлил поделиться

этими соображениями со своими спутни�

ками и не без удовлетворения отметил их

крепнущую решимость продолжить дви�

жение. Забегая вперед, отмечу, что опасе�

ния симпатичной шведской дамы в дейст�

вительности оказались бумажным монст�

ром, а я всё чаще и чаще (и не без гордос�

ти) замечал в пытливом взгляде своих

спутников вопрос: «Что же это за страна

такая – Россия?». 

После завтрака местный владелец джи�

па за нешуточную по индийским меркам

сумму сторговался довезти нас до неболь�

шого поселения Ганготри, где стоит очень

уважаемый храм, посвящённый Ганге, от�

куда до действительного истока реки ещё

около двадцати километров пешего хода.

Как правило, индийские паломники хит�

рят и, дойдя до храма и отслужив там

службу, искренне полагают, что дошли до

истока Ганги. Мы же, будучи воспитанны�

ми в иной культуре, захотели «потрогать

его своими руками». Отдав дань уважения

местным традициям и ценностям, мы по�

сетили упомянутый храм, который, как

говорят, был построен по приказу побе�

доносного непальского военачальника

Амара Сингха Тхапы в XVIII в., и тронулись

в дальнейший путь. В этот момент я по�на�

стоящему ощутил себя как бы в своей та�

релке – цивилизация с её магазинами,

гостиницами, джипами и разного рода

услугами осталась позади, мы вступили

в царство Природы, её величества, высо�

чества и превосходительства. Горная тро�

па, вершины, снег, тишина и Ганга, так�

тично напоминающая о себе внизу.

Очень�очень долго, несколько часов,

мы шли молча, боясь нарушить охватив�

шее нас блаженство. Нашей жизни никто

не мешал. Мы шли, и были людьми, и бы�

ли свободны. Только горные козлы, заня�

тые своими козлиными, но, безусловно,

очень важными делами, смотрели на нас

и могли бы сказать примерно так: «Про�

ходите, проходите, жалкие человечки.

Вы тут ненадолго, и вам пока хорошо, но

вы уедете домой, а мы будем здесь наслаж�

даться жизнью всегда». Так мы и шли, и нам

было хорошо.

Погода в Гималаях, особенно в север�

ных, непредсказуема. Днём, когда светит

солнце, можно вполне комфортно чувст�

вовать себя в майке с короткими рукавами.

Зато когда светило прячется в облаках,

сразу хочется надеть что�нибудь шер�

стяное, а ночью и подавно укутываешься

в лучших традициях русской зимы. После

обеда повалил снег, и мы твёрдо решили

остановиться на ночь в ашраме, в восьми

километрах от истока Ганги. Майкл видел

снег впервые в жизни, Яэль – во второй

раз. Это было, когда она служила в армии:

однажды в пустыне в южной части Палес�

тины выпал снег на несколько часов. 

Ашрам, где нас приютили, был вполне

обычным для горной Индии. Монашеские

поселения распределены здесь довольно

равномерно, так что путешественник все�

гда может дойти от одного ашрама до дру�

гого за день пешего хода. В ашраме обита�

ли очень симпатичные люди, которые

предложили нам за весьма умеренную

Кажется, что до вершины Шивлинга совсем близко, 

но на самом деле, только в высоту – полтора километра.
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плату ночлег в отдельной комнате (хо�

лодной, но с бесконечным числом поду�

шек и матрацев!), одноразовое питание

и чай в неограниченном количестве. Жизнь

в ашраме была организована так: учреж�

дение возглавлял Лал Баба, очень добрый

и молчаливый бенгалец, которого все не

только уважали, но и любили; был ещё че�

ловек, занимавшийся преимущественно

хозяйственными делами: готовил обеды,

подавал на стол и занимался финансовы�

ми расчётами с постояльцами; кроме то�

го, были люди, которые жили в ашраме

некоторое время (от нескольких дней до

нескольких месяцев) – их к работам не

привлекали, а просто брали небольшую

плату за проживание. Стол был крайне

прост: рис, горох, лепёшки, чай. Для по�

полнения запасов провизии кто�нибудь

из живущих в ашраме ходил с огромной

авоськой в Ганготри, тратя обычно на поход

два дня – день туда и день обратно. В те�

чение дня каждый занимался чем хотел.

А утром и вечером все собирались на бо�

гослужение, имевшее, как принято в Ин�

дии, форму пения гимнов богам. 

В период с октября по апрель здесь

очень холодно, особенно ночами, и на�

род обычно проводит время вокруг един�

ственной на весь ашрам печки. Приходя�

щие паломники являются единственным

источником информации о внешнем

мире. Надо сказать, что по дороге из Ган�

готри в ашрам нам составил компанию

один паломник из Махараштры, кото�

рый уже некоторое время проживал в Ган�

готри и шёл к истоку Ганги, руководству�

ясь своими религиозными мотивами. Нам

троим, независимо друг от друга, вспом�

нилась первая серия «Властелина колец» –

там герои тоже двигались по заснеженным

горам, а наш маратх так похож был на ска�

зочного хоббита! Он был немного «не от

мира сего», как и положено индуистскому

паломнику. Так вот, первым вопросом, ко�

торый задали этому маратху обитатели

ашрама, был: «А играла ли за последнее

время Индия с кем�нибудь в крикет?».

Снега за ночь намело несколько санти�

метров, но утром мы были полны желания

идти к цели. Маратх энергично убеждал

нас идти вместе, мы засобирались, а когда

были готовы, оказалось, что он ушёл. Та�

кие уж они, паломники!

Нас это не смутило. Погода стояла от�

менная, и мы без проблем за пару часов до�

стигли места, где великая река Ганга впер�

вые появляется на поверхности земли. Те

книги, что обещали нам одно из красивей�

ших мест планеты, не подвели. Место на�

зывается Гаумукх («Лицо коровы»). Скала,

откуда поток вырывался на поверхность,

была покрыта льдом самых невообрази�

мых расцветок. Было очевидно, что это не

игра света, а результат присутствия солей,

окрашивающих замёрзшую воду в жёлтый,

голубой и серый цвета. Мы стояли очаро�

ванные. А опомнившись, решили заняться

своими делами: я совершил омовение в ле�

дяной воде реки, дно которой было совер�

шенно заледеневшим, так что передвигать�

ся пришлось на четвереньках, чтобы не

поскользнуться, гибкая Яэль выполняла на

лежащих в воде Ганги валунах сложные уп�

ражнения хатха�йоги, а Майкл фотографи�

ровал нас и курил душистые самокрутки.

Наш спутник маратх, оказывается, уже дав�

но сидел на берегу и под аккомпанемент

кимвал пел в честь Ганги гимны. Я думаю,

он предавался этому занятию уже много

часов, но усталым не выглядел. 

Настал час расставания – мои спутни�

ки должны были провести здесь, в Гаумук�

хе, ещё некоторое время, а потом возвра�

титься в ашрам, а мне предстояло попы�

таться продвинуться как можно выше,

ближе к вершине Шивлинга, манившей

своей несказанной красотой.

Внизу – Ганга. 

В горах она чистая, прозрачная и быстрая.
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Шивлинг (6540 м) является одним из са�

мых трудных для восхождения гималай�

ских шеститысячников. Ледяная четырёх�

гранная пирамида высотой несколько со�

тен метров венчала собой пик, отчего Шив�

линг очень напоминает масонский знак,

изображённый на американских долларах.

Конус очень красив, он сверкает всеми цве�

тами радуги, но из�за него восхождение на

вершину затруднено. То есть, по моим ощу�

щениям, до места, где находится основание

конуса (около 6000 м), дойти было, в об�

щем�то, несложно, а дальше.... 

Короче говоря, я вскарабкался на вер�

шину скалы, откуда вытекала Ганга, и дви�

нулся на юго�восток, вдоль бесконечного

ледника Ганготри. Ледник представлял со�

бой хаотичное нагромождение льда, снега,

камней и водных озерцов, ступал по кам�

ням, стараясь не провалиться в мягкий

снег, напоминавший по консистенции зы�

бучие пески. Так шёл я часа три или четыре.

Шивлинг уже совсем нависал надо мной,

и я решил сойти с ледника и залезть на гре�

бень. Местные рассказывали, что от Гау�

мукха идёт довольно надёжная тропа до

луга Тапован, что у подножия Шивлинга,

но весенние камнепады и оползни, конеч�

но, давно изничтожили эту дорожку, и я да�

же не стал утруждать себя её поисками.

В общем, я стал карабкаться на хребет.

Уже в первые минуты случился камнепад –

раздался ужасный грохот, и стало страш�

но. Пугает даже не столько угроза камнепа�

да, сколько тот факт, что не видишь своими

глазами, где он происходит. И не знаешь,

что делать – прятаться, уворачиваться или

вообще затихнуть и сидеть смирно. Но вот

устрашающий рокот затих, и я продолжил

восхождение. Тут со мной впервые случи�

лось то, о чём я много читал, но сам никог�

да не испытывал. Во�первых, началась

горная болезнь. Сильно заболела голова,

были и другие, менее существенные симп�

томы. Во�вторых, изменилось ощущение

времени и пространства. Я читал, что на

критических высотах (более 4000 м) че�

ловек начинает по�другому воспринимать

расстояние, цвета, ход времени и жизнь

в целом. Когда я наметил гребень, на кото�

рый собрался вскарабкаться, то поставил

себе задачу затратить на это не более часа.

Мне казалось, что я лез долго и мучитель�

но, с частыми перерывами на отдых, еле

переставляя ноги.

Когда я наконец залез на гребень, то ду�

мал, что опоздал и достоин позора, но

оказалось, что предприятие заняло всего

20 минут. Я был потрясён, но в то же время

и доволен. Совсем рядом мерцал потряса�

ющий Шивлинг, внизу раскинулось по�

крытое снегом плато. Очевидно, это и был

обещанный луг Тапован, где летом радуют

глаз мириады цветов. Сходить вниз стало

нелёгким испытанием. Дважды я провали�

вался в снег по пояс, и оказалось, что из по�

добных ситуаций выбираться довольно за�

труднительно. Самым незаменимым пред�

метом оказались солнцезащитные очки:

когда я ради любопытства попробовал их

снять, чтобы взглянуть на мир, так сказать,

невооружённым глазом, мои органы зре�

ния испытали сильнейшую боль от осле�

пительного блеска снега. 

Наконец я спустился и окинул взглядом

открывшуюся передо мной картину. В за�

падной стороне виднелось какое�то стро�

ение, о существовании которого у меня

«Береги природу – мать твою!». Местный вариант всем известного призыва.
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сведений не было. Я пошёл к нему, и всего

через каких�нибудь 400 или 500 метров

пути обнаружил, что это вполне нормаль�

ное для проживания сооружение. Я вы�

крикнул английский эквивалент русской

фразы «Есть ли тут кто�нибудь?». В ответ

на это из�за угла строения появился чело�

век, совершенно голый, несмотря на снег

и холод. Увидев меня, он скрылся и вновь

показался через минуту, одетый в баналь�

ный тренировочный костюм.

Себя этот человек назвал Silent Baba

(«Молчаливый святой»), хотя при мне он

болтал безостановочно. Baba оказался

очень деловым малым и сразу заявил, что

ежели я хочу у него покушать или переноче�

вать, то нет проблем – были бы хрустящие

рупии. Я сказал, что я тут, собственно, нена�

долго и мимоходом, что познакомиться бы�

ло ужасно приятно, но нужно идти – дела

и всё такое прочее. Но отшельник настаи�

вал, чтобы я всё же перекусил. Тогда я согла�

сился попить чайку (а меня и вправду жажда

мучила), но Silent Baba сурово возразил, что

тут, дескать, не ресторан, и он может пред�

ложить лишь простой водицы. Я пробормо�

тал английский эквивалент русского «угу»,

и не в меру гостеприимный хозяин удалился. 

Тем временем я осмотрел его хозяйство.

Когда я увидел, на чём почтенный готовит

свою трапезу, для меня наступил самый мо�

мент осесть в глубоком ступоре. Оказалось,

что сие приспособление не является ка�

ким�то неприглядным костром или неза�

тейливой печечкой. Молчаливый подвиж�

ник изволил приготовлять себе обеды на

солнечной батарее, в полном соответст�

вии с декларацией ООН об экологически

чистых источниках энергии для XXI века!

В центре зеркальной полусферы на крю�

чочке был подвешен, так сказать, котелок

обыкновенный, сфокусированными в куч�

ку солнечными лучами подогреваемый. На

всякий случай напоминаю: Гималаи, 4500

метров над уровнем моря, вокруг на мно�

гие вёрсты никого, до ближайшей электри�

ческой розетки километров 20 будет, а то

и 30. В длину. И ещё по вертикали парочка.

Придя в себя после того, что этногра�

фы, должно быть, называют культурным

шоком, я был любезно призван отведать

картофельных лепёшек. При ближайшем

знакомстве они производили впечатле�

ние лакомства, ожидавшего моего прибы�

тия долго и томительно. И я из вежливос�

ти съел их и запил стаканом воды, которая

вкусом и запахом существенно отлича�

лась почему�то не в лучшую сторону от

московской водопроводной. Затем меня

впервые за всё время моих поездок в Юж�

ную Азию заставили вымыть за собой по�

суду. Потом повели показывать местные

достопримечательности. Оказалось, что

в доме, где жил отшельник, снега по ко�

лено, но я поймал себя на мысли, что

здесь уже ничему не удивляюсь. В подвале

дома был устроен алтарь Шивы, тоже за�

снеженный, где мой карман полегчал на

50 рупий (видимо, расплата за угощение).

В конце концов, я стал собираться об�

ратно. Silent Baba оказался очень добро�

желательным советчиком: он подробно

Обычное гималайское «капище».
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рассказал, как пробираться по местному

бездорожью и где какой стороны при�

держиваться. Я уже спускался по крутому

склону, но ещё добрые полчаса до меня

доносились пронзительные, но нераз�

борчивые за дальностью расстояния со�

веты «молчаливого святого».

Я вернулся в ашрам уже в темноте. Там

встретили меня радостно, немедленно на�

поили чаем и принялись расспрашивать

о походе. Яэль и Майкл слушали с интере�

сом, а монахи – скептически: дескать, рас�

сказывай сказки, до Тапована сейчас не

дойти, но предъявленные фотографии

убедили и их. В тот вечер я очень явствен�

но ощутил, как здесь, за тридевять земель,

растёт уважение к моей далёкой Родине,

и это было весьма приятно.

Нужно заметить, что весь вечер и после�

дующую ночь меня продолжала беспоко�

ить и мешала нормально спать горная бо�

лезнь. Моих спутников чаша сия миновала,

возможно, по причине более молодого

возраста, и они поучаствовали в вечернем

богослужении. Мне же оставалось только

лёжа вдыхать дым благовоний и слушать

вдохновенные гимны в честь хозяина Ги�

малаев, великого господа Шивы.

Наутро от горной болезни не осталось

и следа. Пора было собираться в обратный

путь, а это всегда немного грустно. Поэтому

и рассказывать про возвращение не очень

хочется. Скажу только, что наш друг из

Махараштры пригласил нас к себе домой

в Ганготри, где мы пили очень вкусный чай

из лечебных трав. Ещё запомнилась ночёв�

ка в курортном поселении Гангнани, где на�

род купается в бассейнах, наполненных це�

лебной водой из сернистых источников,

очень горячей. При этом мужчины погружа�

ются в открытую воду, а женщины скрыва�

ются от посторонних глаз в огороженный

четырьмя стенами бассейн под крышей. 

В Гангнани мы расстались. Я спешил на

обратный рейс, а мои спутники хотели ос�

таться в горах ещё на пару дней. Я точно

знал, что эти люди были посланы мне са�

мой судьбой – ведь таких друзей не

встретишь просто так, случайно. С ними

было легко и весело, можно было непри�

нуждённо беседовать на возвышенные

темы или просто смотреть матчи по кри�

кету. Мы постоянно покупали разные ла�

комства и угощали друг друга, вечерами

я читал им лекции по индийской филосо�

фии, Майкл рассказывал анекдоты, а Яэль

играла нам на флейте. Я уезжал, наполнен�

ный приятными воспоминаниями и неза�

бываемыми впечатлениями. И ещё – го�

рячим, как гималайское солнце, желанием

когда�нибудь вернуться сюда.
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